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EL
EXPERIMENTO

NIKLAUS





por qué
La presente publicación no es sólo una recopilación 
de cuentos, poemas, microficciones y reseña, sino una 
muestra vibrante de la imaginación, el talento y la di-
versidad de voces en la literatura hispanoamericana 
contemporánea. Publicarlo en formato digital permite 
que estas creaciones alcancen un público más amplio, 
trascendan fronteras y acerquen a los lectores a nuevas 
narrativas que desafían lo cotidiano a través de lo fantás-
tico, lo weird y lo especulativo. Desde Lengua de Diablo 
Editorial creemos en la literatura como un espacio de 
experimentación, como un laboratorio donde las pala-
bras cobran vida y las historias se convierten en puertas 
a otros mundos. El Experimento Niklaus no sólo cele-
bra este espíritu creativo, sino que también fomenta el 
acceso abierto a la literatura, asegurando que las ideas 
y las emociones plasmadas en cada texto puedan viajar 
sin limitaciones, en una era donde la digitalización am-
plifica el alcance del arte escrito. Este libro digital es, 
en esencia, una apuesta por la creación colectiva y el 
poder transformador de la palabra, una invitación a to-
dos aquellos que buscan en la literatura un refugio, una 
aventura o un enigma por descifrar.



Todas las personas interesa-
das en que el camello pase 
por el ojo de la aguja, deben 
inscribir su nombre en la 
lista de patrocinadores del 
experimento Niklaus.

~ Juan José Arreola ~



poesía
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COSTURA DE ARAÑA 
JOSÉ ÁNGEL CONDE

La extrañeza me trae barcos 
que surcan el aire sin posibilidad de una isla,
una navegación interminable.
La araña se teje a sí misma,
formándome hacia adentro
en este ovillo perceptivo de piel y huesos,
la costura de mi fisicidad
en medio del telar incierto de la vida.
Así es el marionetista de sombra,
respirando en el momento de nacer,
siempre tejiendo dudas
que se parecen a los hilos de la esperanza.
Aire entrelazado, 
aire vivido con una navegación absurda,
maelstroms acechando con sus respuestas,
antepuertas de un agujero de gusano
directo al interior de todos los que existimos.
Tejer y vivir por siempre,
ser Parca de ti mismo,
navegando en un aire
que no tiene por qué ahogarnos.
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Agonía solar
EDUARDO HONEY

y por fin rompimos las vértebras del firmamento

jirones de carne marrón cuelgan desde el cielo
dagas de filo violeta enceguecen al piadoso
Babeles de cristal y acero lagrimean ocasos
el sol enquista huevos líquidos en la piel
cangrejos asesinos nos serpentean encima

nuevos cuentos de hadas ensalzan la noche
Lucifer es invocado y maldecido por igual
se levantan altares al nuevo dios lombriz
horadar túneles es prédica del neoevangelio
sea salva la humanidad cantamos al tacto

hasta que destrocemos la matriz del mundo
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CONTEMPLACIÓN DE LA LUZ
JORGE TORREALTA

La muerte nos conduce bajo su brazo sempiterno,
hueso frío y arcaico,
madre eterna,
recorre los tiempos con su desnudo pecho,
putrefacta carne, elixir de la vida,
amamantados todos de su seno.
Mitad vida, mitad muerte; todo dolor.
Cada paso dado es borrado por su inmortal pie,
No hay rastro del derrotero humano,
existencia individual, efímera, absurda, 
lágrima derramada sobre el desierto
que se extingue antes de caer a la arena.
Noche estrellada mirada desde los ojos de un ciego,
profundo negro, vacío absoluto.
¿Qué tiempo es este?,
las estrellas se mueven
y yo permanezco inmóvil
observado por miríadas de galaxias,
mundos que explotan, que acaban y reencarnan.
Nada está muerto, todo es doliente.
Ola que impacta contra milenarias piedras,
impulso furente de aguas abisales,
arcaico recuerdo de la nada,
primigenia idea del despertar,



~ 12 ~

el experimento niklaus

contemplación de la luz,
creación de la luz, 
creación… del vacío.
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Manéjese con cuidado
EDUARDO HONEY

cuando tocamos la ansiada Luna 
     perdimos la Tierra 
cuando tocamos los infinitos digitales
     perdimos el presente

ni regalito ni bytes
     construyen posibilidades
     satisfacen estómagos
     congelan migraciones
          arrullan esperanzas

cuando tocamos el procesado billete
     perdimos la selva 
cuando tocamos las áureas autopistas
     perdimos el viaje

ni papel ni asfalto 
     enlazan comunidades
     acercan diálogos
     fincan consensos    
          cantan cercanías

cuando tocamos las grises ciudades
     perdimos lo bucólico
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cuando tocamos los antiguos océanos
    perdimos vastas faunas

ni concreto ni sobreexplotación
    cauterizan distancias
    extienden una intención
    cultivan conciencias
         preñan futuros

por favor 
(con cuidado) 
toquemos el porvenir 
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CUENTO
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Dentro del agua
ADRIANA CARRIÓN-CARLSON

En casa no había negociación, si eras bien portado hacías 
lo que tus padres te pidieran, así que puse buena cara y 
asistí a otra más de las reuniones familiares junto con mis 
padres y mi hermano mayor. Los festejos con nuestros 
parientes cercanos tenían lugar en la casa de unos primos 
en Xochitepec, un sitio que me encantaba por la huerta 
de árboles frutales y los viajes a la tiendita del pueblo. 
Viajar ahí me causaba alegría y temor, porque pese a las 
hermosas flores, deliciosas meriendas y el enorme jardín, 
también estaba cargado de recuerdos que me abrumaron 
durante la infancia. 

Siempre teníamos que llegar bien planchaditos y lis-
tos para convivir con toda la parentela, nuestros padres 
eran estrictos y yo era aprensiva porque quería ser la me-
jor ante sus ojos. Creo que mis ganas de complacerlos 
amalgamaron en mi personalidad la obsesión del infante 
ejemplar. Mi familia funcionaba como un reloj suizo de 
pared, siempre a tiempo, luciendo su mejor cara y todo 
gracias a una disciplina férrea, la cual me distanció de 
cualquier adulto capaz de ayudarme con la verdadera ra-
zón de mi miedo a las albercas.

Al llegar al convivio me mandaron a sentar afuera, 
tuve escalofríos sólo de pensar en acercarme al limpísi-
mo cuerpo de agua que era la alberca situada en el centro 
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del jardín. Escogí un camastro que no estuviera en medio 
del paso, pero que tampoco fuera el más aislado. Siéntate 
ahí dónde te vea, niña. No tenía alternativa, pero al menos 
sentí que ponía cierta distancia con el peligro del agua y la 
mirada burlona de mi hermano. ¿Por qué siempre estás triste? 
Deberías estar feliz como los demás niños. Te voy a enseñar a nadar 
como delfín. Por horas, traté de hacerme invisible porque 
no quería meterme al agua, aunque me prometieran más 
postre o un libro de dibujo nuevo. No sabía cómo expli-
carles a mis papás lo que tenía el agua y por qué, una vez 
que tocabas el fondo, ya no te la podías quitar de encima.

Estaba concentrada en el ritmo de mis inhalaciones, 
mientras pensaba que mi vida dependía del espacio que 
separaba a las sillas para tomar el sol del borde del espejo 
líquido. Traté de distraer mi mente, no obstante, el pánico 
despedazó mi intento de pausar mi respiración, porque 
me percaté de que tenía que caminar a un costado de la 
alberca para llegar al sanitario. Mi familia tenía la costum-
bre de exigir que los niños fuéramos al baño que había en 
el jardín y se molestaban si usábamos el de la casa. 

Mis pensamientos me agobiaron otra vez, sentía pavor 
de que alguien me aventara al agua. Para colmo, mi her-
mano ya me había ubicado en la clandestinidad del ca-
mastro. Me vigilaba como un halcón hambriento a punto 
de abalanzarse sobre su presa, así que pasé un largo rato 
aguantándome las ganas de ir al baño para no pasar en-
frente de él y evitar que me hostigara con sus clases par-
ticulares de natación. 
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Eran varios hermanos en el clan de mi mamá y existía 
una enorme diferencia de edades en relación conmigo; 
algunos de mis primos hasta tenían hijos más jóvenes que 
nosotros. Todos llegaban con sus familias muy sonrientes 
y trataban de hacer plática, pero a veces sus comentarios 
me confundían: ¡hola, mijita, qué bonito cabello! Oye, estás más 
llenita que la última vez. No te preocupes, así era tu mamá de 
chica, sólo que con los ojos verdes. 

Nuestra mamá parecía una estrella de cine, lo que a 
mi parecer despertaba la envidia de las tías que no le 
llegaban ni a los talones. Sin embargo, ella no parecía 
feliz y se notaba que su mente estaba en otro lado. Con 
papá la historia era diferente, era agradable y sabía mu-
cho de finanzas, pero le gustaba bastante tomarse sus 
cubas. Mi hermano tenía que estar siempre pendiente 
de conseguirle hielos, él sí podía acercarse a la mesa de 
los mayores y entrar en la casa. Mi mamá lo presumía 
con las tías y los otros familiares. Mamá tenía mucha 
clase y siempre se sentaba derechita con la ropa y el pei-
nado impecables. Mientras que papá se ponía a tomar 
y contar chistes pelados durante las reuniones. Al cabo 
de unas horas, se caía de borracho y, por lo general, se 
quedaba tumbado en el pasto cerca de la alberca o en 
el asiento del guayín, según él, para que nadie lo viera 
así. Mamá no le decía nada, pero sacaba toda su furia 
a través de pellizcos y coscorrones. Era hermosa, pero 
tenía su lado difícil, porque siempre fue muy estricta 
conmigo y no sentí que tratara igual a mi hermano, o a 
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lo mejor, era muy discreta y yo no me daba cuenta. Fíjate 
niña, se te va a… ¡Ah! ¡ya ves, es que eres torpe! 

Mi hermano, en cambio, era un figurín y se parecía mu-
cho a mamá porque había sacado su piel tersa y sus dedos 
largos de pianista. Todos decían que era muy guapo y 
simpático, además de ser muy buen nadador, lo apoda-
ban Tritón. Eso a él le encantaba y enardecía su vanidad 
de puberto.

Con todo y la sombrilla que me cubría del sol, estaba 
sufriendo por el intenso calor. Me voy a aguantar aquí, por-
que no quiero nadar con mi hermano. Cuando por fin reuní el 
valor de caminar hasta el baño, sentí cómo la carne de 
mis piernas, pegada al plástico del camastro, me ardía al 
tratar de desprenderla. ¡Olvidé ponerme una toalla antes de 
sentarme! Avancé con el dolor de mi piel enrojecida y entré 
en el cuartito sencillo que tenía poca ventilación. Mien-
tras tanto, mi hermano tenía a todos embelesados con su 
figura en medio del agua cristalina y los destellos blancos 
espumosos. Se veía hermoso en el centro del agua, pero 
esa actitud de dios me ponía muy nerviosa porque, en 
ocasiones, ya me había abandonado a mi suerte en las 
profundidades del agua. Él se divertía jugando con los 
primos entre el fondo y la superficie luminosa de la al-
berca, sin embargo, desde su regocijo observaba todos 
mis movimientos sentenciándome con esos ojos salvajes 
enmarcados por sus tupidas cejas negras. 

Mi hermano mayor tenía un elevado grado de obstina-
ción, me había insistido para que lo dejara enseñarme a 
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nadar, pero después del segundo ahogamiento mi padre 
le pidió que me dejara en paz. Hermanita, te prometo que 
esta vez será diferente. Durante las tres horas del trayecto 
a la reunión familiar, me iba repitiendo la misma frase y 
se las ingenió para contarme varias historias de tritones 
y monstruos marinos. A mí se me revolvía el estómago 
de puro miedo. No me lo pude quitar de encima, porque 
siempre nos hacían viajar juntos en la parte trasera de la 
vagoneta guayín de papá. Pórtense bien allá atrás y se bueno 
con tu hermana. No nos vamos a parar hasta que lleguemos, así 
que invéntense algo para distraerse, o duérmanse. Por supuesto, 
ya nunca quise pegar el ojo mientras mi hermano estuvie-
ra cerca, no fuera a ser la de malas. 

Regresando del baño, me senté otra vez y estiré el 
cuello lo más que pude para mirar hacia la alberca. Mi 
hermano había terminado su show y no lo veía por nin-
guna parte, no obstante, me di cuenta de que se esta-
ba formando un manchón negruzco de hojas y moho 
que reconocí de inmediato. Casi siempre salía del mis-
mo sitio, la veía incrustada en una de las esquinas desde 
donde sobresalían sus ondulantes bracitos regordetes, 
verdosos y podridos. Su cuerpo era similar al de una 
oruga y tenía una cabellera enmarañada que se le pegaba 
al rostro. Su cara era la de una mujer con labios mora-
dos de ahogada. Sus movimientos lentos y amenazantes 
eran lo que más me asustaba de ella. Por si fuera poco, 
el horror también lo llevaba en la cara: tenía una mueca 
que era como una sonrisa torcida, su lengua era larga y 
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muy roja, y sus ojos acuosos se movían veloces bajo sus 
párpados escurridos. 

Comprobé que la expresión de su cara era idéntica 
a los dibujos que hacía Miguel. Una igualita a eso que me 
describes, se me aparece siempre en el closet del cuarto de visitas 
de mi mamá. Los papás de Miguel se habían divorciado y 
de todos mis compañeros de la primaria, él era el único 
que vivía en dos casas. Éramos confidentes y me dijo que 
viendo de cerca a su espectro se trataba de una mujer 
adulta y encogida. Me dijo también que lo buscaba todas 
las noches que se quedaba con su madre y no se despega-
ba de la base de su cama. Fue dibujándola mientras yo le 
platicaba sobre mi primer intento de aprender a nadar y, 
desde entonces, siempre nos contábamos los detalles de 
las apariciones. 

Mientras ponía atención al monstruo que se formaba 
en el agua, no me di cuenta de cuánto me había acercado 
a la orilla de la alberca. Creo que tenía la esperanza de que 
no se tratara más que de un remolino de hojas podridas, 
pero igual que todas las otras veces, era el mismo rostro 
derretido que coincidía con el que había trazado Miguel. 
En esta aparición pude ver que tenía el cuerpo encogido, 
esa era la forma de la mancha que siempre se aparecía al 
principio de todo, y además tenía manos pequeñas con 
dedos morados y largas uñas llenas de mugre. 

A Miguel, su espectro, le prometió llevárselo al infier-
no sin importar si se portaba bien, por el contrario, mi 
versión de esa señora nunca me habló, pero siempre se 
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le colgaba a mi hermano por la espalda cuando nadaba e 
iba pegada a su cuerpo como una ventosa que me miraba 
fijamente. Después de unas vueltas con mi hermano, su 
figura ennegrecida y resbalosa se mimetizaba con la piel 
bronceada de él, pero yo sabía que seguía ahí, porque co-
menzaba a reírse con los labios de mi hermano y lanzaba 
mordidas con sus dientes blancos de muchacho. Ésto pa-
saba cada vez que mi hermano me obligaba a entrat en 
la alberca, porque yo no podía escaparme de sus fuertes 
brazos mojados. Nada me funcionaba contra su fuerza, 
así que mejor me quedaba quieta y dejaba que me llevara; 
mientras él iba diciendo entusiasmado: aunque te mueras de 
miedo, ¡nos vamos a sumergir!  

En esta última ocasión, las cosas se complicaron de 
verdad y mientras él me arrastraba hacia el fondo de la 
alberca, yo estaba petrificada al ver que la mujer se co-
locaba detrás de mí y empezaba a lamerme la oreja y la 
barbilla con su larga lengua roja, mientras sus deditos me 
apretaban con brusquedad para aprisionarme entre su 
cara pútrida y el pecho de mi hermano. En cuanto sentí 
sus uñas como agujas introduciéndose en mi carne, abrí 
la boca y jalé agua también por mis fosas nasales, me agité 
y traté de zafarme, pero no logré sacudírmela. 

Nunca me voy a olvidar de la presión del agua entrando 
imparable en mis pulmones y la sensación de ser arras-
trada hasta el fondo con el ardor en mi garganta por el 
cloro con que limpiaban la alberca. La fuerza del líquido 
tibio me entró en todo el cuerpo; también quise gritar 
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por el insoportable dolor que me causaban las garras que 
me tenían contra los azulejos del fondo, pero mi cuer-
po seguía atragantándose, sin poder respirar, hasta que se 
rindió ante la potencia del agua. Dejé de ver la luz del día, 
llegó la inconciencia y todo se volvió negro.

Cuando desperté días después de la conmoción, me 
comentaron que el novio de una prima forcejeó con mi 
hermano y logró liberarme de su abrazo, además, me 
contaron que a Tritón lo mandaron con un familiar del 
norte en lo que resolvían qué hacer con lo sucedido.



~ 25 ~

el experimento niklaus

El llamado
JOEL ALBA

Los invitados esperaban en el jardín la hora del ascenso 
mientras bebían refrescos y disfrutaban de la botana y los 
canapés. Dado que nadie sabía qué regalarle a un ser in-
grávido a punto de partir, la mesa de regalos estaba vacía. 
Todos, sin embargo, habían cumplido con llevar el globo 
que estipulaba la invitación como requisito de entrada. 

Amarrada del tobillo a la mesa principal por una cuer-
da, Paulina conversaba distraída con todos los que se le 
acercaban para despedirse. Con palmaditas en la espalda 
le deseaban un buen viaje: un gran vuelo. Algunos, abra-
zándola, le recordaban esos días en que aún no tenía pro-
piedades de burbuja, cuando era inimaginable que Pauli-
na fuera a abandonarlos a todos por la vía de la asunción 
y suponían que, con los años, lo haría por un matrimonio 
o un empleo en una ciudad lejana. Casi todos la inquirían 
sobre qué se sentía flotar, levitar o lo que fuera que hacía. 
Ella les contestaba bromeando, un poco con desdén, di-
ciéndoles que ya lo experimentarían o tal vez no.

Aunque era su despedida y con mucha seguridad no 
volvería a ver a ninguna de esas personas, Paulina nunca 
se había sentido mejor. No sentía tristeza alguna ni nos-
talgia. Haber sido elegida por esa voluntad antigua que le 
había conferido el don de separarse del piso era por mu-
cho más importante que cualquier vínculo que hubiera 
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formado en su vida terrestre. Lo único que le interesaba 
de aquella tarde era que dieran las tres para por fin aten-
der al llamado y que todos contemplaran su gracia. 

Meses atrás, en un sueño en extremo vívido, se vio a sí 
misma en la mitad de su jardín. Sobre ella el cielo estaba 
poblado de nubes amplias y doradas, similares al campa-
nario de una catedral vaporosa y peregrina. Llenándola 
de espanto, las costillas del cielo se abrieron de pronto y 
una voz profunda y femenina, casi palpable, cruzó el um-
bral. También lo hizo un ave multicolor y de ojos blancos 
que en un rápido aleteo luminoso fue hasta ella.

A la par que el pájaro se adhería a su espalda y entra-
ba en ella como escarbándole los omóplatos, la voz la 
convocó diciendo su nombre dos veces. Aunque llena de 
miedo, Paulina era incapaz de negarse y se dirigió a la voz, 
muchos metros por encima de su cabello revuelto. Paso 
a paso fue elevándose, como si hubiera encontrado los 
peldaños de una escalera invisible. El peso se le escurrió 
como una membrana de impurezas, similar a una cadena 
de aire enemigo o un ábaco de limitaciones que se suma-
ban una a otra y, de pronto, se restaban de golpe. 

En éxtasis, ascendía y cruzaba las nubes doradas. Al es-
tar a unos metros del umbral, empapada en la luz radiante 
de un sol difuso, contorneada como una santa, la voz le 
dijo una hora y una fecha. Entonces Paulina despertó. Al 
abrir los ojos descubrió que sus pies ya no tocaban la al-
fombra de su recámara. Auxiliándose de sus manos, que 
aletearon torpes para dirigir su vuelo, fue hasta la habita-
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ción de sus padres, quienes gritaron ininterrumpidamen-
te por horas y se llenaron de pellizcos antes de aceptar 
que aquello realmente estaba pasando. 

Noventa y seis días, trece horas y veinticuatro minutos 
separaban al primer llamado de la fecha pactada para el 
ascenso. Muchos otros sueños confirmaron la cita. Pauli-
na pasaría la mayoría de ese tiempo en su habitación, con 
las ventanas cerradas y casi siempre buscándose en la piel 
o en los ojos señas de su recién adquirida divinidad. Las 
pocas veces que salía a tomar aire, tenía la precaución de 
atarse del tobillo a algún anclaje y desde los metros que le 
permitía su amarre saludaba a quienes la miraban desde 
las calles con movimientos suaves de mano. 

Sus padres se mantenían aferrados a la idea de que aque-
llo no sería para siempre. Le decían a su hija que seguro 
aquel aire —pájaro multicolor que anidaba en su pecho— 
la abandonaría de un momento a otro y una tarde sería in-
necesario mantenerla atada. Creían que, así como se le fue, 
le regresaría el peso. Podría vivir como cualquier otro que 
está sometido a las leyes de la caminata. En cada ocasión 
Paulina renegó, alegando que quería enfrentarse a su desti-
no. Tras demasiadas discusiones aceptaron el deseo de su 
hija. Su madre insistió en que, para despedirla, organizaría 
una fiesta en el jardín. Después de acordar que un requisito 
indispensable sería que cada invitado llevara un globo, su 
madre se negó casi por completo a dirigirle la palabra.

Pero esa tarde su madre sí hablaba. Hablaba mucho. 
Se pegaba a Paulina e intentaba recordarle sus valores. 
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Acaso le servirían allá a donde fuera. Su origen: a qué 
hora había nacido. La fuerza y orgullo de sus apellidos, 
que son dos y ambos importan. Qué cosa significaba el 
nombre “Paulina” (poco relevante, pero en las despedi-
das todo parece un sello), y le repetía que la noche era 
plácida cuando ella nació. 

La encomendaba al cielo una y otra vez. La bendecía 
con plegarias maltrechas por culpa de los mocos que le 
dificultaban el habla y moviendo las manos en círculo y 
en cruz. Intentaba transmitirle, a fuerza de besos llorosos, 
todas las bendiciones habidas y no dejaba de acariciarla. 
Su padre la hartaba de recomendaciones que a ratos co-
queteaban con regaños y, más que nada, la abrazaba con 
fuerza tratando de calcársela en el pecho. 

Cinco minutos antes de la hora prevista, que eran las 
tres, Paulina se separó de todos pidiéndoles espacio. Sus 
padres, amigos y conocidos la rodearon. Como si quisie-
ran escuchar algo que provenía de las entrañas del planeta 
o de los surcos del cielo, se hizo un silencio redondo. 

Paulina miró las nubes y las halló idénticas a las que 
hubiera visto en su sueño: doradas, largas y graves, 
como un campanario etéreo. Desnudó los dientes ante 
lo que interpretó como un buen heraldo. Luego, cuan-
do sintió que el vapor le entraba en los huesos, que las 
alas dentro de su tórax se desplegaban y que su cuerpo 
comenzaba a ascender, a las tres en punto, se despidió 
por última vez de sus conocidos. Usando unas tijeras 
doradas que su madre había comprado especialmente 
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para la ocasión, cortó la cuerda que la mantenía sujeta 
a la mesa. 

Clavó las tijeras en el césped después de tajar la soga 
como dejando en sus puntas los jirones de su humanidad 
rechazada. Al verla elevarse, entre aplausos y expresio-
nes de asombro, los invitados soltaron los globos como 
muestra simbólica de acompañamiento. Estos se unieron 
a Paulina como un séquito de colores o la cauda de un 
cometa. 

Paulina se elevaba y cada metro lejos de la tierra era un 
metro que sentía al destino aproximarse. En la distancia 
vio a su madre llorar y a su padre cubrirse los ojos del sol 
con una mano. Los halló ridículos y diminutos. Giró la 
cabeza y abrió los brazos. Sintió que estaba por conocer 
a su verdadera familia.

Paulina, arriba, tan arriba, era cada vez más pequeña. 
Un globo apenas. La luz se colaba por los bordes de su 
cuerpo, como halo de disco volador o aureola de pacto 
celeste. Los globos simulaban una hueste de ángeles, una 
parvada mitológica o una flota de ovnis diminutos. 

Las nubes estaban cada vez más próximas. Pronto 
podría tocarlas con las manos y partirlas como listones 
ambarinos de meta. Conforme seguía subiendo, los pen-
samientos le llegaban en tropel, similares a fuegos de ar-
tificio y eructos de confeti. 

Cruzó la primera nube, que se deshizo a su tacto. La 
emoción se multiplicó al sentir la frialdad del agua dora-
da correr por entre sus dedos. Un sentimiento arcaico y 
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acaso primitivo la abarcaba. Ya nada había en derredor 
de sí además de vapor helado y una bóveda infinita que 
se comunicaba con lo invisible y lo inabarcable. Más allá, 
sólo las estrellas y su nuevo hogar. 

El sol, desde el horizonte, ardía en su rostro, hervía 
en sus pupilas y se arrellanaba en su interior como un 
cosmos que le revolvía las entrañas. La emoción era tan 
grande en su pecho. Crecía conforme se elevaba y le re-
corría brazos y piernas en hormigueos confusos y eléctri-
cos. Crecía también el orgullo de saberse única, de haber 
sido elegida entre tantos. Era tan grande la emoción de 
descubrirse divina que no cabía en su piel ni órganos. 
Le expandía los pulmones. Hinchaba su vientre. Acalam-
braba sus miembros. Además, el aire se le iba acabando 
y estaba segura de que sus esfínteres habían dejado de 
pertenecerle.

Desde el jardín, vieron la figura minúscula de Paulina 
reventar entre un centenar de globos que también iban 
desapareciendo uno a uno, y luego a una lluvia roja, por 
un instante similar a un ave de alas tintas, derramarse so-
bre algunos tejados vecinos. 
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LA CÁPSULA
JOSÉ LUIS DÍAZ MARCOS

Hallan en los Pirineos franceses una cápsula del tiempo 
             que podría haber pertenecido a Julio Verne

ABC.es. 10/04/2017

Si usted, quien quiera Dios que sea, lee ahora (su ahora) 
estas letras es por dos razones: porque, obviamente, sigue 
vivo y porque ha encontrado, valga la metáfora, mi parti-
cular botella con mensaje lanzada al mar del tiempo.

Y, como ve, esa figurada botella, testimonio de mi tra-
vesía, es, en realidad, una vieja caja metálica cuyo conte-
nido resulta, al menos en parte, extraordinario.

Así es: la roca que acompaña a la presente y al volumen 
The time machine1, obra del talentoso señor Wells, refleja 
la luz con la inaudita consecuencia de… ¡transportar al 
deslumbrado a bordo de la cuarta dimensión! Bastan la 
vernalita, apellido, el mío, con el que he bautizado al mi-
neral, y la influencia de los fotones para recorrer, febril 
como el rayo, el escurridizo tiempo. 

V + F = T1…TX. 
Tan simple, si cabe aludir a la sencillez, como cierto. Y 

maravilloso, ¿verdad? ¡Ay, si los protagonistas de mi Viaje 
al centro de la tierra, y yo con ellos, hubiésemos tropezado 
con esta piedra! ¡Hasta dónde nos habrían llevado tam-
bién las alas de la ficción!
1 Publicada por primera vez en 1895.
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Lamentaciones aparte, fue la gozosa lectura de The time 
machine la que me hizo recordar el extraño suceso ocurri-
do en la mina de Lewarde, aquí en la misma Francia.

«Esotérica desaparición», «Minero se evapora», 
«Enigma subterráneo», anunciaron los rotativos. Según 
estos, la última voladura en el interior de la cantera había 
abierto una oquedad cuyas paredes aparecieron trufadas 
con pepitas de un extraño elemento.

Durante la extracción de este por parte de Albert Du-
pont, uno de los operarios, sucedió algo, causa entonces 
desconocida, que provocó el alarmante efecto de volati-
lizar al pobre Albert. Y no fue por una explosión o por 
el desplome a través de algún insospechado abismo. No: 
ni aquella se produjo ni este existió. Dos compañeros, 
los más próximos a la entrada del limpio boquete, solo 
presenciaron un súbito y potente fogonazo: 

¡Flash! 
Y nunca más se supo.
Hasta cinco años después. Otro minero, accidental-

mente de paso ante la abertura ya abandonada por la 
aparente inutilidad de su veta, tropezó con el mismísimo 
Dupont, surgido de pronto. 

Con el mismo aspecto de entonces.
«¡Milagro!», «Resucita el minero», «Sin explicación». A 

pesar del lustro transcurrido, el tiempo parecía no haber 
pasado por él. «La lámpara de mi casco empezó a fallar. 
Temí quedarme a oscuras y me puse a revisarla. Luego, 
sin saber cómo, se produjo una inesperada subida de 
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tensión y la luz me cegó. Cuando poco después recuperé la 
vista, resultó que habían pasado, que han pasado,… cin-
co… años…», refirió, perplejo.

V + F = T1…TX. 
«¡¿Cómo no lo vi?!», me recriminé. «Quizá porque 

los hechos me parecieron tan ilusorios que los calculé 
imposibles... ¡Qué torpeza la mía! ¡En cuántas ocasiones 
lo más extraño es, justo por eso, lo más auténtico!». Corrí 
a Lewarde. Tras vencer la sorprendida resistencia del vi-
gilante con una generosa gratificación, descendí, otra vez, 
a las entrañas de la tierra.

Iluminado tan solo por la débil caricia de una vela, 
desincrusté varios kilos de vernalita, carga inservible para 
el mundo, tesoro incalculable para mí.

Anulé todos los compromisos y me enterré en la tum-
ba de mi sótano con la inquebrantable determinación de 
domesticar al mayor y más increíble fenómeno jamás co-
nocido. 

«¡¿Por qué no?! ¿Acaso la inteligencia humana no ha 
conseguido dirigir también a la ingobernable electricidad? 
Voy a lograrlo. Sea como sea, querido Wells, voy a con-
vertir tu fantástica visión en nuestro objetivo éxito!».

Poseyendo la vernalita, imprescindible y prodigioso 
agente transportador, y conociendo, además, cómo acti-
varlo, fue sencillo concebir la resultante despensa del tiem-
po. 

Sí, ha leído bien: despensa. 
Como creo haber demostrado a través de mi obra, mis 
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ideas no son precisamente comunes. Y mi concepto, por 
tanto, de la machine tampoco podía ser menos original.

Me puse manos a la obra y, mientras vaciaba la fresque-
ra, tropecé con…

…«¡¿Mi reloj?!».
Lo recogí, «Sí, es el mío…», y, automáticamente, bus-

qué el bolsillo en el que acostumbraba a llevarlo. Para mi 
perplejidad, «¡No puede ser…!», extraje de igual forma mi 
reloj, el único que tengo, fiel tictac en su leontina de plata: 
¡ambos cronómetros eran diferentes y también, de modo 
indubitado, el mismo!

En ese momento, supe, feliz, lo que el normal discurso 
del tiempo aún, en el mejor de los casos, no me había re-
velado: «¡La despensa… FUNCIONA!».

Me entregué a la tarea, ansioso. 
Desmonté el ventilador cenital de la biblioteca y, tras 

adherirle fragmentos de vernalita en las palas, lo instalé en 
el techo del habitáculo ya vacío: por fortuna, el generoso 
tamaño de este permitiría el giro de aquellas. Repasé el 
perímetro del firme con luces y luego conecté el conjun-
to, ventilador y bombillas, a una ligera consola portátil.

El plan, «¡FUNCIONA!», era activar la hélice e iluminarla: 
así, todo elemento circunscrito en la frenética rotación, cilin-
dro vertical bajo la vernalita, sería transportado (dextrógiro 
hacia el futuro, levógiro hacia el pasado) en el tiempo. 

 ¿Cómo calcular la duración del viaje? Graduando la 
influencia del reactivo, la luz, sobre el mineral: a mayor 
potencia, mayor lapso. 
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El último obstáculo que se me planteaba era descubrir la 
equivalencia, simple cómputo, entre unidad eléctrica (vol-
tio) y unidad temporal (día): si equis voltios equivalen a un 
día, ¿cuántos voltios son necesarios para seguir o retroce-
der, vernalita mediante, una semana, un mes, un año…?

Imposible comer. Imposible conciliar el sueño. Impo-
sible pensar en otra cosa: la certidumbre de conseguir el 
mayor hito en la historia de la humanidad me absorbió 
durante...

Al fin, exhausto pero optimista, concluí, como ya sa-
bía, mi propósito. A la luz de los números, y consideran-
do el límite de mi voltaje eléctrico, el momento máximo 
hasta el que podría avanzar o retroceder se situaría en el 
confín de los… ¡¡58 367 años!!

«¡Dios bendito! ¡¿A cuántas vidas, a cuántos latidos, 
a cuántas alegrías y sinsabores, equivale semejante 
período?!».

Salvo ampliación de potencia, nunca alcanzaría el año 
802701 (ni su análogo negativo), del crononauta Wells. 
Pero un posible viaje de 58 milenios, 3 siglos y 67 años 
tampoco era, precisamente, ninguna fruslería. ¡¡Por fa-
vor!! Sobre todo, si se contrastan las respectivas naturale-
zas (fantástica y real) de ambas expediciones.

Debía devolver el (mi) segundo reloj al momento al 
que pertenecía, el pasado. De no ser así, provocaría una 
imprevisible paradoja temporal.

Deposité aquél en el suelo y alargué el cable. Salí. Tras 
la puerta, seleccioné en la consola: levógiro (hacia el pasa-
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do) del ventilador y equis voltaje de la corriente eléctrica.
ON.
¡Flash! 
Me asomé sabiendo lo que iba a encontrar:
Nada.
«Llegó el momento, único en todos los sentidos. Y mi 

machine, mi despensa,… ¡FUNCIONA!», me recordé una 
vez más, nervioso. «Aquí y ahora, soy… Hipatia de Ale-
jandría, Nicolás Copérnico, Isaac Newton, Caroline Her-
schel… Soy todos los hombres y mujeres que, en algún 
momento y por primera vez, sostuvieron la mirada a lo 
Desconocido. Como ellos, soy el pasado que me prece-
dió, el efímero presente y el futuro que me extinguirá. 
Pero también, como nadie hasta ahora, puedo ir y venir a 
mi antojo por la eterna línea: ¡puedo morir antes de haber 
nacido y puedo vivir después de haber muerto! ¿Soy Dios 
entonces, Éste me perdone? En absoluto. Y, por mi bien 
y el de todos, espero no olvidarlo».

Tenía ya clara la dirección (hacia el futuro), pero no 
el momento exacto de mi destino. Viajaría desde 1896 
hasta…  ¿Cincuenta años después? ¿Cien? ¿Doscientos? 
Considerando la vertiginosa cima de los 58 367, el último 
periodo me resultó, dentro de lo posible, sensato: «Dos 
siglos… Tiempo más que suficiente para apreciar la evo-
lución de cualquier sociedad».

«Sí», convine. «Fecha de llegada: 2096».
Entré en la despensa, ajusté los parámetros en la con-

sola y el ventilador con incrustaciones de vernalita em-
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pezó a girar sobre mi cabeza. Cerré los ojos y apreté los 
dientes temiendo sentir no sé qué. 

«¡Padre nuestro…».
Un fútil e indoloro hormigueo.
…que estás…!».
Entreabrí la puerta. Y me llevé un terrible sobresalto: 

en algún momento entre los respectivos finales de los si-
glos XIX y XXI, la casa, mi casa, había sido, ¡estaba sien-
do!, consumida por un incendio. 

Se oía una potente sirena ahogada por continuas ex-
plosiones, remotas unas, más próximas otras.

Medio asfixiado, trepé los escombros hasta salir al ex-
terior.

Al mismo y, sin embargo, futuro exterior.
A la futura Francia.
Al futuro mundo.
Pájaros de hierro soltaban sus huevos, yemas explosi-

vas, sobre construcciones y vehículos. Muertos a la vista. 
Vivos soterrados.

«¡¿Esto es el devenir, la actualidad, de 2096?!».
 De pronto, una mujer ensangrentada surgió de la 

esquina próxima. Corría, intentaba correr, en mi direc-
ción.

 –¡¿Señora, se encuentra bien?! ¡¿Qué significa todo 
esto?!

La aludida apenas aflojó:
 –¡La hecatombe! ¡¿Es que no se ha enterado?! ¡Ay, 

Dios mío!
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–Enterarme… ¡¿De qué?!
–¡¿«¡¿De qué?!»?! ¡Tenga: se lo regalo! —zanjó endil-

gándome un periódico— ¡Es el fin! ¡El fin!
Solo de nuevo, ojeé el titular de la evidente catástrofe.
—¡ALABADO SEA…! ¡No… no es posible…!
Caí de rodillas, histérico:
—Océanos de sudor y lágrimas sobre el planeta no 

han servido para nada… ¡Absolutamente para nada! Tan-
to correr, inútil esfuerzo, para no llegar a ningún sitio… 
¡Para volver al origen, a la inexistencia más absurda...! 

Asumí, también culpable, la aterradora profecía leí-
da en el libro de Wells: «Me afligió pensar cuán breve 
había sido el sueño de la inteligencia humana. Habíase 
suicidado».

Aún entre mis temblorosos dedos, revisé, incrédulo, el 
posible epitafio de un tiempo que se detenía a mi alrede-
dor tal vez, ahora sí, para siempre:

LE MONDE

ESTALLA LA III GUERRA MUNDIAL

Estados Unidos lanza bomba atómica sobre Corea 
del Norte

Rusia y China entran en el conflicto 

Jules Verne 
Amiens, 2 de noviembre de 2037
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P.D.: Si, por casualidad, descubriese estas letras en al-
gún momento anterior a la fecha de mi firma y no me 
cree, quien quiera Dios que usted sea, hallará el recorte 
original de Le Monde entre las páginas de The time machine.
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LA CASA ESCONDIDA
PATRICIA RICHMOND

Hay que morir. 
Para que los sótanos se inunden de olvido 
y la niebla celebre el silencio de los altillos. 

Para derribar muros, encontrar la salida y cerrar puertas. 
Solo es posible renacer al amparo de las ruinas 

y, para eso, no te engañes, hay que morir.
Autor anónimo

No me despedí. ¿Qué sentido hubiera tenido advertir de 
mi huida? Tenía que abandonarlo todo, alejarme de las 
marcas impresas por las garras de mi nombre.

Tras varias horas circulando sin rumbo, harto de su 
sonido estridente, arrojé el teléfono móvil por la venta-
nilla del coche. Unos kilómetros después me sorpren-
dieron los destellos de unas luces de neón. Aquella ca-
rretera solitaria, entre pinos y grandes rocas de formas 
grotescas, no parecía el lugar más adecuado para una 
estación de servicio. Aminoré la marcha y, al observar 
que no había ningún coche aparcado, me detuve junto 
a la cafetería. 

Entré en el local y pedí un café a un viejo adormilado 
que secaba vasos detrás de la barra. Mientras lo prepara-
ba, pasé al baño. A la débil luz que brillaba sobre un espe-
jo mugriento, me contemplé sin reconocerme. El hom-
bre hundido que me miraba desde el fondo del vidrio no 
se parecía al que aquella mañana, como todos los días, iba 
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a comerse el mundo. Me quité la corbata y la americana, 
las abandoné en un rincón y volví a la cafetería.

En ese momento, un autobús paró junto a los surtido-
res de gasolina. Salí y, tras preguntar al conductor por su 
destino, pagué el billete y subí para dirigirme a un pueblo 
cuyo nombre no había oído jamás. 

Al amanecer, antes de llegar al final del trayecto, hici-
mos un descanso en una aldea, Puerto del Náufrago. El 
sol ascendía sobre el mar que bañaba el muelle pesquero, 
creando un espectáculo mágico de luces y reflejos rosa-
dos que me encandiló. Sentí el impulso de quedarme allí 
y bajé del vehículo, cansado por el largo viaje sin dormir.

Agradecí que nadie se fijara en mí, ni los hombres que 
se ocupaban de descargar el pescado recién traído ni las 
mujeres que acudían a la lonja.

Observé que los pescadores, conforme terminaban su 
faena, se dirigían a un bar cercano. Les seguí y, al entrar, 
me hicieron sitio en la barra. Una joven de pelo teñido de 
azul me preguntó si quería desayunar y me invitó a sen-
tarme en una mesa. Me gustó el ambiente silencioso del 
local, solo interrumpido por diálogos breves entre boste-
zos y sorbos de aguardiente. Al rato, el bar se vació y salí 
a explorar el pueblo. 

El olor a pescado impregnaba las calles más próximas 
al puerto, invadidas por la humedad, el salitre y los gatos. 
Ascendí hasta la parte más alta de la villa. Allí, un mirador 
se asomaba por encima de las casas a un mar embrave-
cido, enmarcado entre un viejo faro y una cala de arena 
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blanca. No había rastro de urbanizaciones ni de playas 
abarrotadas de chiringuitos. Me atrajo la quietud del lu-
gar, el anonimato que prometía, y decidí quedarme hasta 
que se me acabara el dinero. 

Encontré un bazar en el que compré algo de ropa y 
me dirigí a una fonda modesta que había visto al callejear. 
Tomé una habitación para varios días, me acosté y dormí 
hasta bien entrada la tarde. Al despertar, más tranquilo, 
sentí hambre.

Aunque ya estaba oscureciendo, paseé hasta el puerto. 
Pedí un bocadillo y una cerveza en el bar y me fijé en un 
camino sin asfaltar que conducía a una arboleda. Lo se-
guí, con intención de encontrar un rincón tranquilo en el 
que cenar concentrado en mis pensamientos, y me perdí. 
Las zarzas invadían el terreno, pero avancé un poco más 
y me senté sobre un peñasco.

Mientras comía, percibí unos destellos por detrás de 
los árboles que me rodeaban. Intrigado, me abrí paso en-
tre los matorrales y comprobé que se debían al reflejo de 
los últimos rayos de sol sobre la claraboya de una edifi-
cación que se intuía al fondo del pinar. La luz brillaba a 
intervalos irregulares, por lo que imaginé que ráfagas de 
viento empujaban la ventana abierta. Pero no corría ni 
siquiera una leve brisa en ese momento.

Ya había oscurecido del todo cuando conseguí llegar a 
la casa. Se trataba de una construcción moderna, de esti-
lo minimalista, formada por dos bloques de muros lisos 
y diferente altura, sin más huecos que una puerta y un 
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ventanuco en la parte más alta. Me sorprendió el empla-
zamiento elegido para levantarla, oculto entre los pinos, 
comido por las zarzas, sin acceso a caminos transitables 
para vehículos ni vistas sobre el mar tan próximo. Parecía 
una casa escondida más que una vivienda habitable.

Sin embargo, aunque lo parecía, no estaba abandona-
da. Escuché la risa de una mujer que tarareaba una melo-
día en su interior. Me alejé sin hacer ruido y regresé a la 
fonda. 

Me acosté, pero la oscuridad avivó los remordimientos 
que me habían dado una tregua durante el día y no con-
seguí conciliar el sueño en toda la noche.

Por la mañana, bajé a desayunar y pregunté por la casa 
misteriosa. La chica que atendía el comedor me contó 
que llevaba vacía mucho tiempo. El dueño había desa-
parecido poco después de concluida la construcción y la 
parcela se quedó sin urbanizar. Nunca se supo más. Hacía 
más de diez años de aquello, calculó. 

No le conté nada sobre la mujer que había escuchado, 
no era asunto mío. Me atraía el lugar y decidí volver para 
contemplar el edificio a la luz del día y, con suerte, a su 
inquilina.

La casa estaba tan escondida que me costó dar con ella 
de nuevo. Pasé un rato merodeando a su alrededor y aca-
bó embargándome un profundo sentimiento de tristeza. 
El edificio entero parecía llorar su abandono, indefenso 
ante el avance de las ortigas y las telarañas. Me sobreco-
gió el silencio, tan denso que se fundía con la bruma que 
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envolvía el bosque. No parecía que hubiera nadie dentro 
y me acerqué. La puerta estaba entornada; llamé con los 
nudillos y, al no obtener respuesta, entré. 

El interior, iluminado por la escasa luz que entraba a 
través de unos sucios techos acristalados, me sorprendió. 
La frialdad de los altos muros de hormigón, impregna-
dos de humedad, y la suciedad acumulada no invitaban 
a curiosear por la vivienda. Aun así, sentí la necesidad 
de recorrer sus habitaciones, que se limitaban a un salón 
con una diminuta cocina americana, un cuarto de baño 
casi oculto en un lateral y un pasillo que comunicaba con 
el bloque anexo, más pequeño y ocupado en su totalidad 
por un dormitorio.

Una risa a mi espalda me asustó. Provenía del salón y 
temí haber caído en la trampa de unos rateros. Sin embar-
go, no había nadie en la casa. Una proyección difusa sobre 
una de las paredes vacías mostraba a una hermosa joven, 
casi una niña, que reía y tarareaba una melodía mientras 
paseaba junto al mar. Iba apenas cubierta por un chal que 
el viento abría y cerraba sobre su cuerpo desnudo. 

Reconocí, a lo lejos, el faro que había contemplado des-
de el pueblo e incluso la chica no me resultó desconocida. 
Su melena oscura, que bailaba mecida por la brisa, me hip-
notizó. La había visto antes, aunque no recordaba cuándo 
ni en qué lugar. ¿De dónde surgían las imágenes? Flota-
ban sobre el muro, como si brotaran directamente de él. 
Desconcertado, palpé la pared sin encontrar nada y grité a 
quien estuviera escondido que saliera y diera la cara. 
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La escena se disolvió ante mis ojos, pero, durante unos 
segundos, la joven siguió tarareando su canción. Anona-
dado, salí del edificio. Registré a conciencia el entorno 
sin que nada llamara mi atención hasta que un estrépito 
de portazos me hizo regresar a la entrada. La puerta se 
movía sola y, al detenerme frente a ella, paró, quedán-
dose abierta. Estaba seguro de que nadie había entrado 
ni salido de la casa. Y lo que sucedió a continuación, me 
espantó. 

A través del portal abierto, oí los sollozos de un hom-
bre. Pedía ayuda y, al acercarme, me llamó por mi nom-
bre. Lo escuché claramente, mi nombre completo, que 
solo utilizaba en los juzgados. Temblando, corrí por el 
bosque y regresé a la fonda sin aliento.

Me encerré en mi habitación. Al registrarme no me 
habían pedido documentos y había inventado un nombre 
sobre la marcha. Pero alguien podía haberme reconocido. 
Mi último caso había tenido una gran repercusión mediá-
tica y las televisiones me habían perseguido durante se-
manas. El secuestrador, violador y asesino de una niña de 
tres años, juzgado y condenado anticipadamente por los 
medios de comunicación, contrató mis servicios, prome-
tiéndome un plus desorbitado si conseguía su absolución.

Nunca me habían importado los insultos ni los des-
precios que solía brindarme mi entorno. Era más fácil 
atribuirlos a la envidia que reflexionar sobre mi falta de 
escrúpulos. Todo criminal tiene derecho a su defensa, es 
la máxima sagrada del derecho; y, en el caso de asesinos o 



~ 46 ~

el experimento niklaus

depravados, yo era el mejor abogado al que podían aspi-
rar. Y, de nuevo, triunfé.

Desmonté el juicio durante la primera sesión. No ha-
bía causa admisible; la policía había forzado a mi cliente 
a confesar en su propia casa, tendiéndole una trampa, sin 
leerle sus derechos ni ofrecerle la asistencia de un aboga-
do. De nada sirvió justificar la urgencia por recuperar a la 
niña, que podía seguir viva, ni que la confesión condujera 
al hallazgo del cadáver. Se había vulnerado el sagrado de-
recho de defensa y todo el procedimiento se desmoronó. 
En cuanto pisó la calle, la bestia, liberada gracias a mí, ac-
tuó: volvió a matar. No esperó ni veinticuatro horas para 
llevarse a otro inocente indefenso que fue encontrado to-
davía entre sus garras cuando se disponía a enterrarlo en 
un vertedero.

De golpe me enfrenté a la gran verdad que, durante 
toda mi vida profesional, había estado esquivando: yo era 
tan culpable como los monstruos que liberaba.

Escondido en la habitación de una pensión perdida, 
sin ser capaz de entender lo que acababa de suceder en 
el bosque, comprendí, al fin, que los fantasmas no se rin-
den. Y, al fin, me habían encontrado.

El cansancio me venció y caí en un sopor plagado de 
pesadillas en las que una figura etérea me hacía señas des-
de el pinar, conminándome a regresar.

La casa escondida me repelía y atraía por igual, segura-
mente porque me brindaba una excusa para olvidar mis 
preocupaciones. Intuía que guardaba un secreto terrible y 
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que, tal vez, me estaba pidiendo que yo, el abogado de las 
causas abyectas, la ayudara a administrar justicia. 

Tomé una decisión: no iba a huir otra vez; esa noche 
me enfrentaría al ser, humano o sobrenatural, que me in-
vocaba. Ya estaba anocheciendo y me apresuré para pasar 
por el bazar antes de que cerrara. Allí compré una linter-
na y una palanqueta, que podía servirme tanto para for-
zar cerraduras como para defenderme en caso necesario. 

Después me dirigí al bar. Confiaba en que quedaran 
pocos parroquianos a esa hora y en que la azulada ca-
marera me contara algo más sobre la historia del extraño 
edificio. Tuve suerte; la encontré sola. Le pedí un coñac 
y la interrogué sobre la casa. No le gustó que curioseara 
sobre el pinar. Dijo que podía ser peligroso para alguien 
como yo que nunca entendería a quienes elegían vivir en 
un lugar como Puerto del Náufrago. Al preguntarle, cu-
rioso, quiénes vivían allí, me susurró: « Nosotros, los fan-
tasmas». Escruté su rostro y la tristeza que oscurecía sus 
ojos me impidió seguir preguntando. No era el momento.

Abandoné el bar. Había oscurecido del todo, pero no 
me costó orientarme y atravesar la arboleda hasta el cla-
ro en el que se levantaba el caserón ominoso. Volví a 
escuchar lamentos en su interior, respiré despacio para 
calmar los latidos desbocados de mi corazón y encendí 
la linterna. 

Dispuesto a encontrar al responsable de aquel tinglado 
espectral, me acerqué y crucé el umbral. Presté atención 
mientras recorría las habitaciones y comprobé que los so-
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llozos eran más audibles en el pasillo donde se unían los 
dos bloques. Barrí sus paredes con la luz de la linterna, 
sin encontrar señal alguna de una puerta o trampilla disi-
mulada. Mientras tanteaba los muros, toqué una pequeña 
protuberancia que sobresalía en una esquina, la presioné 
y noté que algo se movía. Apoyando la palanqueta, logré 
destapar una ranura de la que colgaba una varilla. Al es-
tirarla, una porción de la pared se deslizó, descubriendo 
una cavidad de la que partía una escalera que se internaba 
en las entrañas de la casa.

Un olor pútrido invadió el pasillo y me mareó, pero, 
sin pensarlo, descendí hasta un cuartucho excavado en la 
masa rocosa sobre la que se asentaba la vivienda. Allí el 
horror me tumbó como si hubiera recibido un puñetazo 
en el estómago.

De las paredes colgaban docenas de fotografías de mu-
jeres obligadas a realizar contra sí mismas actos abomi-
nables, espeluznantes, inimaginables. Y en el centro de 
la estancia, una masa amorfa se descomponía sobre el 
suelo húmedo, dentro de una red similar a las usadas por 
los pescadores en altamar. Los pedazos de ropa que se 
distinguían entre el amasijo putrefacto revelaban que se 
trataba del cuerpo de un hombre. Sus manos todavía se 
conservaban enteras, igual que lo que sostenían: en la de-
recha, una fotografía; y en la izquierda, una tarjeta.

Las recogí con cuidado. La foto mostraba un retrato 
de la mujer fantasmal aparecida en el salón, tan nítido 
que me permitió, al fin, reconocerla; la tarjeta me fulmi-
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nó. Caí aplastado por el espanto y mis lágrimas mojaron 
la cartulina que conocía tan bien, pues era la tarjeta que 
entregaba a mis clientes para que pudieran localizarme a 
cualquier hora del día o de la noche.

Imaginé lo que había sucedido: una chica ingenua que 
consigue escapar del horror, un grupo de hombres que 
vuelven de una noche de pesca, un demonio que es cap-
turado y condenado, sin la asistencia que reclama, a un 
encierro perpetuo. Y la vida que continúa para una mujer 
cuyas heridas cicatrizan gracias al aliento de un consuelo 
tan azul como el cielo.

Sobrecogido por el espanto que rezumaban las paredes 
de la cueva, corrí, tropezando, escaleras arriba. Salí de 
la casa y huí, desorientado, por el bosque, golpeándome 
contra troncos y ramas, hasta que, incapaz de ver por 
dónde iba a causa de la niebla, caí por un acantilado y me 
estrellé contra un promontorio de rocas afiladas.

Al alba, una voz susurró en mi oído los secretos de un 
mar azul; me ayudó a levantarme y, en silencio, regresa-
mos a Puerto del Náufrago.
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La radio
GÉNESIS GARCÍA

Carina avanzó entre las pilas de objetos abandonados y 
desechados, buscando algo que sirviera. Cargaba bajo el 
brazo una preciosa gabardina púrpura de los años cuaren-
ta y una copia (de primera edición) de Un Tranvía llamado 
Deseo. Le gustaban las ferias de pulgas, porque en ellas 
podía encontrar todo lo que necesitaba a precios accesi-
bles y más aún, toparse con pequeños tesoros como los 
que llevaba entre los brazos. Le gustaban las cosas anti-
guas, el olor a libro viejo, a perfume de mujer, a naftalina. 
Era reconfortante, de un modo extraño, saber que sus 
posesiones pertenecieron antes a otros, que tenían his-
torias, que vieron el mundo girar. La hacía sentir menos 
sola. Desde la muerte de su abuela, la soledad la perseguía 
como una sombra y la joven enfermera se esforzaba por 
alejarla por todos los medios posibles. 

Una pequeña radio, de un llamativo color rojo sangre, 
se encontraba medio escondida entre otros aparatos elec-
trónicos en desuso y llamó su atención. Era una pieza 
antigua, de bordes redondeados, superficies lacadas y ac-
cesorios color plata; una auténtica belleza vintage. Pensó 
que sería buena idea llevarla consigo. Era una pieza única, 
difícil de ver y podía servir para hacerle compañía en sus 
largos turnos nocturnos en el hospital. La compró por 
cinco dólares y la llevó a casa, dispuesta a darle un nuevo 
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hogar. Al día siguiente, cargó con su pequeña y pintores-
ca radio al hospital y la dejó sobre el mesón mientras se 
preparaba un café. La voz de Laura Branigan llenó los 
parlantes y Carina tarareó entre dientes mientras revisaba 
los expedientes de sus pacientes. Una suave voz se coló 
en la melodía, susurrando un casi imperceptible “te odio” 
y la muchacha se giró, sorprendida hacia el aparato. Pero, 
la música continuó con normalidad y la joven lo achacó 
al cansancio. Continuó trabajando hasta que dieron las 
tres de la madrugada en el reloj del pasillo. El movimien-
to de las manecillas coincidió con el sonido del timbre y 
la muchacha dirigió sus pasos a la habitación 208. En su 
interior, la pequeña figura de la señora Larson la recibió 
con un quejido ahogado. Carina rodeó la cama y cogió la 
mano de la anciana, intentando llamar su atención. 

—¿Qué ocurre, señora Larson? —preguntó, observan-
do el rostro macilento y grisáceo de la mujer. Sus labios 
finos lucían amoratados y su respiración era trabajosa 
cuando chocó con su rostro, haciéndola probar el extra-
ño hedor que precede a la muerte— Por Dios, iré por el 
médico…— murmuró, pero, la mano de la mujer envol-
vió su muñeca como una garra, impidiéndole marchar. 

—Ya vienen por mí…— murmuró, su voz pastosa 
haciéndose notar por sobre el estertor de sus pulmones 
colapsados— No dejes que me lleven…

—Señora Larson, debo ir por ayuda… —razonó Ca-
rina, intentando liberar su muñeca del férreo agarre de 
la mujer. Era extraordinario que una mujer tan anciana, 



en el último estadio del cáncer tuviera tanta fuerza. Sus 
labios temblaban, todo su cuerpo temblaba mientras sus 
ojos parecían querer dejar sus cuencas, aterrorizándola 
hasta la médula. 

—¡No! ¡No me dejes, me llevarán con ellos! —gimió, 
jalándola, enterrando sus uñas en su carne— ¡Ellos saben 
lo que hice!

Carina intentó soltarse de nuevo, mirando hacia la 
puerta con desesperación. ¿Dónde estaba todo el mun-
do? ¿Por qué de pronto hacía tanto frío en la habitación? 
Sus uñas atravesaron su piel y Carina siseó de dolor, vol-
viendo a porfiar con ella para que la soltara. 

—¿Quiénes son ellos? ¿De qué habla? —preguntó, si-
guiéndole el juego para intentar calmarla. 

—Ellos lo saben… —gimió en respuesta, mirándola 
con esos ojos enormes y aterrados. Bajó la voz una octa-
va y la jaló hacia ella, jadeante— Ellos saben que asesiné 
al hijo de mi esposo para que mis hijos recibieran toda 
la herencia— susurró, temblando, mientras sus ojos en-
loquecidos recorrían la habitación en busca de algo que 
Carina no podía ver. 

La confesión la pilló por sorpresa. Peggy Larson era 
una mujer bien conocida dentro de la comunidad, queri-
da y admirada por sus obras benéficas, sus cenas de cari-
dad, sus sustanciosas donaciones a la iglesia, la escuela y 
el orfanato. Era una líder dentro del pueblo y la gente la 
adoraba y la seguía como si fuera una santa, un ejemplo a 
seguir. Ganó en varias ocasiones el premio a la ciudadana 
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modelo y ella y su familia representaban el epítome del 
espíritu americano de los antiguos días. Representaba a 
una época mejor, donde todo el mundo conocía su lugar 
y las abuelas cuidaban de sus nietos y preparaban galletas 
para los niños del vecindario; un ejemplo para la comuni-
dad… ¿y esa ama de casa, linda y perfecta, confesaba de 
pronto ser una asesina? 

—¿Qué? —preguntó, esperando haber escuchado mal. 
Pero Peggy asintió enérgicamente, en un gesto desespe-
rado. 

—Le di veneno para ratas en su avena— susurró, ho-
rrorizando a la joven— El pobrecillo ni siquiera lo notó, 
tenía seis años, ¿qué iba a saber él a qué sabe el veneno 
para ratas? —Carina finalmente logró soltarse de su aga-
rre y retrocedió un par de pasos, sin siquiera sentir la san-
gre corriendo en hilillos por su brazo. 

—Por Dios… —susurró, sacudiendo la cabeza, incré-
dula. No era la primera vez que un paciente se confesaba 
con ella antes de morir, pero, nunca antes escuchó nada 
como eso… ¿el asesinato de un inocente por ambición?, 
¿por dinero?, ¿qué clase de persona era esa mujer?  

—Ellos lo saben —insistió la señora Larson, arras-
trándose por la cama en su dirección—. Saben que mu-
rió vomitando sangre, que se retorció como un muñeco 
mientras yo miraba y miraba. Y cuando se quedó quieto, 
sonreí —dijo, formando una lenta, enorme y macabra 
sonrisa en su rostro surcado repentinamente de arrugas 
oscuras—. Yo sonreí y me reí porque mis hijos serían 
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ricos, ricos… —de pronto se detuvo y observó a su al-
rededor, comenzando a gemir de nuevo— Vienen por 
mí… y vendrán por ti… 

Carina sollozó y negó con la cabeza, saliendo apresu-
radamente de esa habitación maldita. Un grito desgarra-
dor se escuchó y la joven enfermera se giró, observando 
horrorizada como una masa de humo negro e informe 
se desplazaba por el aire. En su interior, se escuchaban 
los gritos ahogados de la señora Larson. Podía sentir su 
terror, su angustia en cada gemido, en cada lamento: el 
lamento de un condenado. La masa de sombras perma-
neció en el aire unos segundos antes de lanzarse en su di-
rección, atravesándola como si no estuviese ahí. Se desli-
zó por las paredes y las superficies, traspasó el mobiliario 
y su pequeña y preciosa radio roja y luego, desapareció. 
En ese momento, el aire dejó sus pulmones de golpe, 
un puño se cerró en la boca de su estómago y antes que 
pudiese hacer nada, Carina cayó inconsciente sobre el li-
nóleo del pasillo. Despertó horas después, sobre una ca-
milla, sintiendo el peso del mundo sobre su pecho. 

—¿Estás bien? —dijo la voz de Victoria, su mejor ami-
ga, a su lado— ¿Qué fue lo que ocurrió? 

 Victoria lucía preocupada y Carina la observó por 
un segundo, temblando. Fueron amigas desde la escuela 
y confiaba completamente en ella, pero, ¿le confiaría tam-
bién este terrible secreto?, ¿cómo explicar lo que vio, lo 
que sintió, sin ir a dar con sus huesos al ala de psiquiatría? 

—No lo sé, no lo recuerdo —mintió—. Solo sé que 



de pronto me sentí muy mareada y luego todo se volvió 
negro… —Victoria frunció el ceño, sin creer en sus pa-
labras. La conocía demasiado bien como para ignorar el 
miedo en sus ojos. 

—¿Estás segura? ¿No recuerdas cómo te hiciste esto? 
—insistió, alzando su mano derecha para mostrar los lar-
gos rasguños en su piel. 

—No lo recuerdo… —mintió de nuevo y Victoria sus-
piró, dejando su mano nuevamente sobre las sábanas. 

—Encontraron muerta a la señora Larson. Estaba a 
los pies de su cama y presentaba ya rigor mortis. La ex-
presión de su rostro… Dios, no quiero saber cómo pasó 
sus últimos momentos— Carina palideció, pero, no dijo 
nada más. 

—¿Me culparon? Yo era la única presente en ese mo-
mento… 

—No… la señora Larson estaba ya en sus últimos mo-
mentos desde antes que comenzara tu turno y el doctor 
Pierce dijo que no podían culparte. Eras la única en el ala 
en ese momento y eso va en contra del protocolo. Las 
otras enfermeras decidieron irse a comer todas juntas y 
te dejaron sola en el ala, a propósito. El doctor Pierce 
las amonestó y ordenó que organizaran mejor los turnos 
para que esto no vuelva a ocurrir… —explicó con una 
pequeña sonrisa— Por ahora, descansa y en cuanto estés 
bien, podrás volver a tu turno con normalidad.  

Carina asintió, un poco más tranquila. Quizás lo de 
la noche anterior no fue más que una pesadilla… pero, 
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pesadilla o no, tenía que dejarlo atrás. Después de todo, 
era muy buena dejando las cosas atrás. Tres días después, 
estaba de regreso en su puesto. Gracias a las gestiones 
del doctor Pierce, estaba acompañada a toda hora y eso 
la hacía sentir mejor de algún modo. Las otras enferme-
ras la miraban con suspicacia, pero, la hacía sentir mejor 
escuchar la voz de otras personas, saber que estaban ahí, 
que las sombras no volverían. Así, pasaron los días y las 
semanas y la vida siguió su curso. Una noche, un mes des-
pués del incidente de la señora Larson, Vivian, su com-
pañera comenzó a sentirse mal. Se quejaba de un agudo 
dolor de estómago y luego de su quinto viaje al sanitario, 
Carina ofreció cubrirla para que descansara un poco. Vi-
vian la miró agradecida y se retiró a la sala de enfermería 
con la esperanza de disfrutar de una hora de sueño. 

La soledad volvió a invadirla y sus ojos se posaron en 
el largo y ominoso pasillo. Las puertas de las habitacio-
nes permanecían cerradas, pero Carina parecía ver ojos 
inquietos observándola desde cada ventanilla. Nerviosa, 
rascó las cicatrices de su brazo derecho y encendió la ra-
dio, esperando escuchar algo que la distrajera de sus re-
cuerdos. Al principio, todo fue bien. Los jocosos diálogos 
de una obra de radioteatro la acompañaron por un rato, 
haciéndola olvidar las sombras. Siguió llenando las fichas 
de reportes mientras reía de los malos chistes, hasta que 
una voz conocida se coló entre la de los actores. 

“Eres una inútil. Me arrepiento de haberte tenido”.  
Carina alzó la vista hacia la radio, con los ojos muy 
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abiertos por la sorpresa y el miedo. Hacía doce años que 
no escuchaba esa voz. La última vez que la oyó, era ape-
nas una niña y su madre estaba de pie sobre el alféizar 
de la ventana, a punto de lanzarse al vacío. “Tenerte fue 
lo peor que pudo pasarme… arruinaste mi vida, ¡tú y tu 
padre arruinaron mi vida! ¡Te odio!”, gritó, momentos 
antes de lanzarse al vacío. La joven enfermera movió las 
perillas, buscando una nueva estación, con la vana espe-
ranza que se tratara de un desperfecto o una desafortu-
nada coincidencia. Pero, en cada estación se repetía lo 
mismo: insultos y maldiciones, cada vez más atroces, más 
soeces, más dolorosas. Apagó el aparato y lo apartó de un 
manotazo, temblando. Su preciosa radio roja cayó sobre 
el linóleo y se rompió en pedazos. El sonido sordo del 
golpe resonó en las paredes y por un segundo, se hizo el 
silencio absoluto en el ala del hospital. 

Carina, con el pulso rugiendo en sus oídos y su cora-
zón golpeteando furioso dentro de su pecho, permane-
ció muy quieta, mirando la radio destrozada como si se 
tratara de un monstruo. Y quizás lo era. De pronto, una 
sombra negra se alzó entre los despojos de plástico y me-
tal y el agudo y espantoso sonido de la estática invadió 
sus oídos. La muchacha cubrió sus oídos con sus manos, 
gritando con desesperación, sin poder alejar la espantosa 
voz de su madre de su cabeza. Los pacientes de las ha-
bitaciones contiguas se asomaron al pasillo, asustados y 
observaron a la pobre muchacha caer de rodillas al suelo 
mientras le suplicaba a una radio rota que ya no la ator-
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mentara más. Una de las pacientes se acercó a la estación 
de enfermería con cautela. 

—¿Está bien, señorita? —preguntó y Carina alzó la 
vista hacia ella. El rostro de la mujer se deformó, convir-
tiéndose en una masa chorreante de ojos saltones y dien-
tes como agujas. Un chillido de horror dejó la garganta 
de la enfermera y se puso de pie de un salto, corriendo en 
dirección contraria. 

La voz de su madre resonaba en los parlantes de los 
pasillos, destazando su alma en pedacitos. La voz de la se-
ñora Larson y sus gritos de angustia se le unió, como un 
coro maligno que atenazaba sus entrañas y cubría su piel 
de un sudor frío que empapaba su espalda y pegaba su 
ropa a su piel. Victoria apareció en una esquina, alertada 
por sus gritos. La aferró por los brazos e intentó detener-
la, pero Carina la empujó y continuó corriendo sin rum-
bo fijo. Solo quería escapar, quería alejarse de los insultos 
y del miedo… y entonces, una solución milagrosa apare-
ció frente a sus ojos. Cogió las escaleras de emergencia y 
dejó atrás a los guardias de seguridad que la perseguían, 
intentando detener su enloquecida huida. Abrió la puerta 
de emergencia y se precipitó hacia el borde de la azotea. 
En ese momento, los recuerdos la atacaron y se vio a sí 
misma, de trece años, frente a frente con su enloqueci-
da madre. Ella gritaba y gritaba y la niña, desesperada y 
cansada de los maltratos, se arrojó sobre ella y la empujó 
con todas sus fuerzas, lanzándola por la ventana de su 
departamento. Por años, sus recuerdos la protegieron, 
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haciéndola creer que la muerte de su madre fue producto 
de un suicidio. Pero, ahora la verdad aparecía frente a sus 
ojos, prístina y cruda; dolorosa y desquiciante. “Ellos sa-
ben”, decía la señora Larson en su mente. “Ellos saben y 
vendrán por ti…” 

—No… ellos no me llevarán… —susurró, subiendo a 
la barandilla. Victoria y los guardias arribaron a la azotea 
justo en el momento en el que se lanzaba al vacío y el gri-
to de su mejor amiga fue lo último que escuchó. 
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PEREGRINOS NOCTURNOS
VLAD MARTÍNEZ CRUZ

El día que lo despidieron del trabajo (era ya la tercera vez 
en dos años consecutivos), Macedo decidió alargar inde-
finidamente el regreso a casa. Temía enfrentar el aluvión 
de ultrajes y vajilla volante que, con certeza, marcaría el 
inicio de otro período de sequía integral. La caída de la 
noche reforzó sus sueños de exilio. Optó por vagar a lo 
largo de calles mal iluminadas con el saco al hombro, des-
empolvando su muestrario de excusas. 

Cuando se cansó del jueguito, compró un six-pack y se 
largó a su parque más querido, el de los recuerdos radiantes. 

A esa hora sólo un paseador de perros rondaba las ve-
redas con su manada. Vestía de blanco y ostentaba una 
barba espesa. Macedo lo conocía de vista. Tirando firme-
mente de sus encargos, el hombre saludó con un cabe-
ceo. Macedo le respondió alzando su botella. 

—¿Un trago, socio? —dijo. 
El otro aceptó. Enrollando las cadenas en su antebrazo 

derecho, se sentó al lado de su convidador. Olía a pachulí, 
a encierros prolongados. Macedo notó que extraía de la 
sudadera un sobrecito. Derramó parte de su contenido 
en la cerveza y, con todo candor, explicó:

—Éste es el soma negativo. Sólo se toma durante una 
peregrinación, para facilitar las transiciones. Si vienes 
conmigo, podemos compartirlo. 
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Un coro de gruñidos jubilosos sobresaltó a Macedo. 
¿Aprobaban la invitación? El paseador silbó de una for-
ma peculiar y los perros se aquietaron. Macedo pensó: 
Bah, ¿qué puedo perder? Es gratis. Alargó el cuello de su bo-
tella al otro, que se apresuró a dispensar el polvo rojizo. 
Macedo olió la mezcla con desconfianza. Dio un trago y 
apenas sintió un dulzor resinoso. 

—Trágatelo todo —ordenó su acompañante—. Lue-
go nos vamos.

Macedo se armó de valor y apuró de un tirón la bebida. 
El otro le palmeó el hombro y echó a andar. Sus prote-
gidos tomaron la delantera. Macedo se puso el saco y los 
siguió. 

—Así que somos peregrinos —dijo con sorna. 
El barbudo le dedicó una breve mirada y sonrió. 
—Nosotros no: ellos —dijo, señalando los anima-

les—. Suelen visitar el reino de la obra en negro. Seremos 
simples acólitos.

—¿Es lucrativo tu oficio? —quiso saber Macedo. 
Su compinche volvió a sonreír. 
—No hay plata de por medio —aclaró—. Me aguar-

dan otras cosas. Conocimiento. Poder. Impunidad. El 
amo de los perros es generoso. Mira: han olfateado una 
vía de acceso. Nos conducirán al pabellón de caza.

Trotando en pos de las bestias, Macedo notó súbitas varia-
ciones en el paisaje. ¿De veras ardían en rojo los faroles? ¿No 
había como un aire de tormenta, con nubes bajas, agitando la 
hojarasca? Un momento antes el cielo lucía despejado. 
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Atravesaron una zona de árboles que latían como co-
razones jurásicos. Había figuras desnudas, inmóviles, en 
los espacios saturados de sombras. Algo aullaba. Macedo 
pensó: Qué mal viaje, caray. Quiso detenerse para expulsar 
de sus tripas ese tósigo color de sangre que azuzaba sus 
delirios, pero la onda gravitatoria de los peregrinos per-
sistía en arrastrarlo. 

Más allá de la arboleda se erguía un edificio largo, os-
curo, lleno de cicatrices: parecía la víctima de incendios 
sucesivos. El paseador desenganchó las cadenas y emitió 
un grito rítmico: sus perros salieron a todo galope a reu-
nirse con otros que rondaban el edificio, jugando a perse-
guirse, a veces peleando en serio. 

Macedo quiso hacerle una pregunta. Se encontró solo 
en mitad del campo. 

Dio media vuelta para escapar, pero la línea de faroles que 
demarcaba el límite de aquel parque desconocido (porque 
eso era: una comarca ajena, acaso en un siglo de fábula) se 
hallaba lejos. Giró la cara hacia el edificio y, para su espanto, 
vio que ahora lo tenía a sólo un brazo de distancia, como 
si una voluntad sobrehumana lo hubiera desplazado de sus 
cimientos en completo silencio. Las rodillas de Macedo se 
aflojaron. El viento de tormenta le alborotó el cabello. Pegó 
su espalda a la pared cuando comprobó que los perros, y al-
gunos seres que sus ciencias naturales no lograban clasificar, 
seguían con interés cada uno de sus movimientos. 

Alguien susurró: 
—No te preocupes, acá estarás bien. De momento. 
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EL VENDEDOR DE FRUTAS
MAURICIO DEL CASTILLO

Jim Perdomo escuchó con claridad un sonido de arras-
tre en la calle. Se trataba del peculiar carrito del ven-
dedor ambulante, con sus frutas exhibidas. Esta era la 
tercera vez en dos meses que aparecía. Siempre los vier-
nes por la mañana, con su intermitente campana. Al fin 
Jim sabía por qué despertaba tan temprano; su cuerpo 
parecía estar preparándose para escucharlo con minutos 
de antelación.

—Es ese hombre otra vez —dijo Jim, sin apartarse de 
la ventana de la cocina.

—¿Cuál hombre? —preguntó su esposa Marcela, sin 
mucho interés.

—El vendedor de frutas. Creí que no lo volvería a ver. 
—Jim sonrió, divertido, dando sorbos a su taza de café, 
como si aquel hombre fuera un espectáculo digno de 
ver—. Es increíble que piense que tiene la oportunidad 
de vender siquiera una manzana. Caray, esos productos 
se ofrecen en un supermercado. Qué ingenuo.

—Date prisa, Jim, o vas a llegar tarde —dijo ella mien-
tras atendía una llamada en el receptor.

Jim apuró su café alterado y comió la última porción 
de pseudo huevo que quedaba. Tomó su portafolio y sa-
lió. A un costado de la calle lo esperaba el taxi. Enseguida 
se dio cuenta de algo muy extraño: no había señal alguna 
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del carrito del vendedor. Jim giró la cabeza a ambos lados 
de la calle, pero no estaba por ningún lado.

—Juraría que…
—Señor —dijo la voz del taxi automático—. Su cuen-

ta está corriendo.
Jim sacudió la cabeza y se metió al taxi. Durante todo 

el trayecto a su oficina olvidó el asunto.

* * *

Semanas después Jim se encontraba desayunando y le-
yendo el periódico cuando volvió a escuchar la campana. 
Intrigado, se volvió a asomar por la ventana y contempló 
al vendedor de frutas en medio de la calle. Tenía que re-
conocer que se trataba del sujeto más peculiar que había 
visto. Su sencillez era algo que llama la atención.

Estaba vestido con pantalones de pana, camisa a cua-
dros y una chamarra azul para soportar el frío de la maña-
na. Llevaba un sombrero de paja y una barba esparcida en 
un rostro curtido por los rayos del sol. Su mirada estaba 
llena de ilusión, como si de un momento a otro aparecie-
ra un cliente dispuesto a comprarle un kilo de naranja, 
pera o plátano. A pesar de ello, nadie en su sano juicio 
comería eso sino no fuera procesado al menos por seis 
máquinas y descontaminado siete veces, pensó Jim.

Fuertemente intrigado, decidió abordarlo. Abrió la 
puerta de su casa y caminó hacia donde se encontraba 
el destartalado carrito y su vendedor, sin apartar la vista.
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—Buenos días. ¿Cómo está?
—Buenas, qué tal —respondió el vendedor.
Jim oprimió sus labios y dijo:
—He notado desde hace semanas que usted vende… 

frutas.
—Así es, señor. Las mejores, si me permite decirlo. 
Jim dirigió su vista al interior del carrito. Justo ahí se 

encontraban las más diversas frutas: manzana, naranja, 
piña, plátano, uvas, melocotones y peras. Cada fruta res-
plandecía con un color en particular.

—Nunca había visto frutas así —dijo Jim —. Solo en 
los libros infantiles.

—¿Desea probar una? —preguntó el vendedor con 
cierto orgullo. 

Jim tomó la manzana. Dio un fuerte mordisco y otro 
hasta terminar por completo.

—Vaya, es muy buena. —Se movió inquieto, sin dejar de 
mirar el contenido del carrito—. Quiero un kilo de manzana.

—Desde luego, cómo no. —El vendedor recogió las 
manzanas más grandes y coloradas, las depositó en una 
vieja báscula y las dejó caer en una bolsa de tela. La ex-
tendió hacia Jim y dijo—: Son treinta puntos.

Luego de pagar con tres monedas, Jim se retiró, no sin 
antes decir: 

—¿Vendrá la próxima semana?
—Cuente con ello.
El vendedor empujó con fuerza el carrito y se internó 

calle abajo haciendo sonar su campana.
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Jim entró a la cocina y depositó en la barra la bolsa con 
manzanas. Extrajo una y la comió con calma, sin prisas, a 
pesar de que iba tarde al trabajo.

Marcela bajó los escalones y al verlo ahí dijo:
—¿Qué estás haciendo?
—Comiendo una manzana.
—¡Una manzana! —exclamó ella. Sobre la barra halló 

la bolsa con el resto—. ¿Dónde las conseguiste?
—Afuera, justo en medio de la calle. ¿Recuerdas que 

te hablé del vendedor de frutas? Le compré un kilo. Es-
tas manzanas son estupendas. ¡Caramba! No sé por qué 
me siento tan bien, como si hubiera olvidado algo y de 
repente me acordara de ello, pero al mismo tiempo me 
agradara mucho. Anda, come una.

Marcela sacudió la cabeza. 
—No, gracias. Deben estar contaminadas. Sabes que 

comprar y comer comida en la calle sin procesar es no-
civo para la salud. Puedes infectarte con alguna clase de 
bacteria.

Jim no le dio mucha importancia. Observó el resto 
de la manzana como si fuera alguna clase de naturaleza 
muerta y él un pintor a punto de dar una pincelada.

—No lo creo. Se notaba limpio. Y el señor que las ven-
de es muy amable. Hacía tiempo que no platicaba con 
alguien así.

—Qué conmovedor —exclamó ella en tono irónico. 
—Estoy cansado de comer comida procesada y enla-

tada; sémola que sabe a pavo, líquidos ambarinos con sa-
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bor a legumbres, plastas que se hacen pasar por huevos 
revueltos…  

—No quiero escucharte. —Marcela subió las escaleras 
y desde el primer piso proyectó—: No se te olvide que la 
reunión es a las siete. —Jim escuchó el portazo de la ha-
bitación; por un momento las paredes cimbraron. La casa 
quedó en silencio por enésima vez tras otra discusión.

Permaneció en la cocina, pensativo. Era bastante cla-
ro que los dos tenían distintos temperamentos, distintos 
sueños. Tenía que reconocer que ella siempre pensaba en 
cosas terrenales y materiales, y que él mismo se la pasaba 
soñando e imaginando. Era extraño que a lo largo de su 
vida no hubiera ocurrido algo fuera de lo normal, algu-
na anécdota curiosa. Sin embargo, luego de toparse con 
aquel sujeto, tenía una historia digna de contar.

Por la tarde Jim vistió su traje más elegante. Marcela se 
mantuvo ocupada en la preparación de la cena, asignando 
lugares a cada invitado, probando la iluminación de los 
recintos, que ninguna toalla fuera ocupada dos veces y 
que el piso se mantuviera lo más pulido posible. 

Luego de que comenzaran a arribar los invitados, Jim 
adoptó una expresión neutral. Eludió las preguntas con-
cernientes a su trabajo, la tonta forma en la que se ganaba 
la vida, sus ratos libres, sus aficiones, la política exterior o 
su afectado matrimonio.

Un par de horas después, Jim terminó contemplando 
la noche desde el balcón. ¿Por qué sentía un vacío tan 
grande? Deseaba abandonar esa cena; era como si no 
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perteneciera a ese círculo, como si toda su vida fingiera 
algo que no era en un mundo básicamente hostil. 

Era extraño: tenía algo más en común con aquel ven-
dedor del carrito que con sus supuestos amigos y en espe-
cial con su esposa. No lo había notado con anterioridad: 
ahora encontraba aburridas dichas reuniones. Deseaba 
correr a su habitación, cambiarse de ropa, salir de la casa, 
arribar a la estación de tren y perderse.

Recordó de súbito las manzanas. Sintió que todo su 
ser debía dar una vuelta de 180 grados. No era ninguna 
salida, desde luego, pero aquellas manzanas bien podían 
ser una cómoda evasión; lo acercaban a un lugar y mo-
mentos ignotos que nunca había experimentado.

Entró a la cocina y extrajo del fondo de la alacena la 
bolsa de manzanas mientras un grupo de invitados charla-
ba sobre las tendencias de la moda en Nueva York. Tomó 
una manzana y sin dudarlo dio una fuerte mordida, tan 
sonora que llamó la atención de los invitados.

Uno de ellos se acercó y tomó el hombro de Jim.
—Perdone, ¿se encuentra bien?
Jim giró en redondo, con la manzana en la mano. Los 

invitados dieron dos pasos hacia atrás.
—No sabía que usted… —murmuró el mismo hombre.
—Está comiendo una fruta sin procesar —señaló otro 

con voz apagada.
—Y sin descontaminar —dijo alguien más.
Un minuto más tarde entró Marcela a la cocina. Indig-

nada, cruzó los brazos y dijo:
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—¿Me puedes explicar qué significa esto, Jim?
Jim se vio rodeado, con la manzana a medio terminar 

en su mano.
—Te comenté lo que pasó en la tarde. El vendedor de 

frutas…
—Sí, pero no mencionaste que estaban contaminados. 

—Soltó un fuerte soplido con la nariz y aumentó el vo-
lumen de su voz—: Pones en riesgo a todos en esta casa.

Un hombre alto, vestido de traje oscuro y cabello en-
trecano, comentó:

—Está prohibido consumir alimentos sin procesar y 
descontaminar. Sabe usted de los protocolos, ¿cierto? —
Dirigió la mirada a la bolsa y dijo—: ¿Dónde los consi-
guió?

Jim tomó la bolsa de la barra como si se lo arrebatara 
a alguien.

—Eso no es de su incumbencia —dijo, aferrando la 
bolsa con las manos. Sostuvo la mirada del hombre que 
tenía frente a él, pero no habló más. Humedeció sus la-
bios. Las comisuras de su boca se crisparon. 

La manzana mordida cayó al suelo, provocando que 
cada uno de los invitados se llevara una mano a la boca y 
nariz y se alejara de ella. 

Jim aprovechó el momento e intentó abrirse paso en-
tre ellos, sin embargo, el hombre de traje oscuro logró 
tomarlo con fuerza del saco.

 —¡Alguien deténgalo! —exclamó una mujer.
La manga del saco de Jim fue arrancada. Cayó al sue-
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lo y se incorporó de inmediato. Sin embargo, alguien le 
arrebató la bolsa de frutas. Jim no podía perder el tiempo 
lamentándose: tenía que salir cuanto antes de la que había 
sido su casa hasta esa noche.

Se encontró en el patio y traspasó el enrejado que li-
mitaba la propiedad. Perdió el aliento, pero eso no im-
pidió que continuara corriendo. Cruzó el camino, pero 
se mantuvo lejos a fin de no ser visto. Bajó una pequeña 
pendiente y permaneció inclinado. Su corbata estaba des-
hecha y sus pantalones enlodados al igual que sus zapa-
tos; la camisa desfajada, con una película de sudor en el 
rostro y sus ojos intentando vislumbrar en medio de la 
oscuridad.

Un estallido de luces iluminó el campo. Giró a sus es-
paldas y reparó en la llegada de dos patrullas de policía 
que descendían en la entrada de la residencia. 

Poco después de cinco minutos las patrullas volvie-
ron a emprender el vuelo, no obstante, lejos de retirarse 
dieron una vuelta alrededor de la propiedad; enseguida 
abrieron el círculo hasta completar una radio de búsque-
da cada vez más grande.

Jim sabía que no podía moverse más. Había perdido su 
oportunidad de escapar. En cualquier momento sobrevo-
larían encima de él y lo identificarían en al aire. Era pro-
bable que saltaran al suelo y lo detuvieran con un lanzo y 
un collarín, sin que él pusiera la más mínima resistencia.

Tuvo pocos segundos para tomar una decisión. Corrió 
a toda velocidad, con su corazón a punto de salírsele de 
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su pecho, y se aferró a una cerca. Lo traspasó y cayó del 
otro lado de un jardín. Se incorporó y buscó el techo de 
la entrada de una casa. No tardó en escuchar las aspas y 
el susurrante sonido de las patrullas. Las luces dieron de 
lleno en el techo de la casa, sin que tocaran el cuerpo de 
Jim. Permaneció quieto, casi sin respirar. Fue un minuto 
tan largo como una hora o un día. Luego de que las luces 
desaparecieran y el sonido de las aspas cesara, soltó una 
bocanada de aire y se desplomó.

Tardó unos minutos en reaccionar. Nadie reparó en su 
presencia, inclusive los habitantes de la casa. Decidió que 
lo mejor era irse del barrio. Con mucha precaución saltó 
la cerca y tomó rumbo hacia el campo abierto.

Aún poseía sus identificaciones, así como su receptor 
móvil. Tenía una llamada perdida y un mensaje privado, 
ambos de Marcela. Decidió dejar atrás cualquier rastro 
que lo ligara a su identidad, por lo que arrojó su billete-
ra-receptor al río. A partir de ahora, una nueva vida sin 
identidad lo aguardaba. No podía hacer uso de su cuenta 
de banco ya que sería identificado y detenido en el acto. 
Podía considerársele un criminal, después de todo había 
violado una ley. La justicia tenía testigos y una esposa lle-
na de rencor. No tuvo razones para regresar.

Poco a poco se dio cuenta de que comenzaba a amane-
cer. Era una buena señal, pensó, un nuevo día, una nueva 
vida.

A cientos de metros observó una luz. No tardó en dar-
se cuenta de que se trataba de una fogata y unas velas. 
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Al estar lo suficientemente cerca reparó en una choza de 
ladrillo. Pensó que se trataba de un sueño.

Tenía sed, la suficiente como para beber un galón de 
agua. Se encontraba exhausto ya que llevaba caminando 
toda la madrugada. El cielo comenzaba a tornarse gris y 
las estrellas estaban a punto de desaparecer.

Un perro apareció en la esquina del granero y comenzó 
a ladrar. La puerta de la casa se azotó y salió un hombre 
con un rifle antiguo apuntándolo. Con los ojos puestos 
en la mirilla, dijo:

—Quédese ahí. No se mueva.
Jim levantó las manos y dijo:
—Solo pasaba por aquí. No tema.
—¿Es policía?
Jim negó con la cabeza.
—¿Qué quiere? —preguntó el hombre sin bajar el 

arma, sin que el perro dejara de ladrar.
—Solo quiero un poco de agua y descansar, si es po-

sible. —Jim se detuvo y su rostro cambió de expresión. 
Tardó menos de un segundo en reconocer al vendedor de 
frutas. Era él, no cabía duda. Defendía su hogar de extra-
ños, justo como lo haría cualquier hombre que se daba a 
respetar. Aflojó sus brazos y dijo:

—¿Me recuerda? Usted me vendió algo de su mercan-
cía. Un kilo de manzana.

—¿Es usted el hombre de los suburbios? —Se acercó 
y reconoció a Jim—. Es cierto. ¿Qué hace tan lejos de su 
casa? Pude haberle disparado.
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—Lo siento mucho —dijo Jim, por primera vez alivia-
do en mucho tiempo. Sus piernas no le respondieron más 
y se desplomó. El perro ladró por unos segundos y poco 
a poco se acercó a él, olfateándolo. 

El vendedor corrió hacia él y lo ayudó a incorporarse, 
pero Jim permaneció sentado, con la mirada al frente.

—Lo saben —dijo Jim—. Lo saben todo.
—Así es. Es muy difícil que cualquier producto pase 

desapercibido. Ya nadie siembra y cosecha; los resultados 
no son los mismos.

Jim giró su cabeza poco a poco.
—Aguarde. ¿De qué habla? ¿Qué es sembrar y cose-

char?
—Antiguas técnicas para obtener frutos, semillas u 

hortalizas de los campos en la época del año en que están 
maduros. Se hacía en la antigüedad, ¿sabe? Pero ahora 
han sido sustituidas por la alteración del plástico, el hule 
y la grasa.

—¿Campos? ¿Quiere decir de la misma tierra?
—Así es, señor. La tierra era el principal medio en el 

que se recolectaban los frutos. Poseía un altísimo grado 
de fertilidad, antes de que quedara estéril debido a la ra-
diación. Pero aún conservamos bastas hectáreas de cul-
tivo. Ha sido un enorme esfuerzo sin ayuda de las auto-
ridades y de privados, pero hemos tenido éxito. ¿Quiere 
verlos?

Jim asintió. A pesar del enorme cansancio hizo un 
enorme esfuerzo por caminar. Fue conducido por el ven-
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dedor atrás de la casa. Luego de subir una pequeña coli-
na, Jim vio el paisaje en todo su esplendor.

Sendas en el suelo se definían a la perfección limitadas 
por un cerco. Se encontraba ahora en un extenso valle de 
vegetación mezclada, frondoso a trechos, donde alterna-
ban el bosque y los pastos. Percibió el rumor de un río 
como algo vivo. La mañana revelaba el extenso paisaje de 
bosque y pradera. La gente ahí reunida se agachaba para 
extraer las diversas frutas o estiraban una mano para re-
colectarlas de los árboles.

—No poseemos la tecnología, pero tenemos el cono-
cimiento —dijo el vendedor de frutas con un tono car-
gado de amplía sabiduría—. Poco a poco comenzamos a 
ganar adeptos entre la gente. Usted no es el primero ni el 
último.

Jim Perdomo entró al establo y ocupó el que iba a ser 
el lugar de su mesa comunal por mucho tiempo. No tar-
daría en ser parte del inminente cambio.
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Zona Muerta 
RAZIEL L. CASTILLO

Octubre, año 2043

Me asomé en el callejón para mirar los alrededores, inclu-
so al contaminado firmamento para evitar que cualquier 
cosa me tomara por sorpresa. Aviones del ejército de los 
Inquisidores Nocturnos pasaban a toda velocidad ante 
mis ojos. Avancé hasta llegar a un edificio residencial, de 
los pocos que han logrado sobrevivir a la guerra que se 
azotó semanas antes. Le acaricié el cabello al niño que te-
nía entre mis brazos, más para tranquilizarme a mí misma 
que para consolarlo a él, admito mi egoísmo.

Entré al sótano que antes fue un estacionamiento, la 
luz solar entraba a duras penas y el ambiente estaba im-
pregnado de un frío húmedo que llegaba a los huesos. 
Solté la pesada mochila que estuve cargando durante ho-
ras, me senté en un rincón y le quité tanto el antifaz como 
los audífonos para bloquear el sonido. Sus ojitos, negros 
con el ónix, observaban con miedo la desolada oscuri-
dad, por lo que se abrazaba más a mí buscando refugio.

—Tranquilo, estamos a salvo —murmuré para él.
—Vania —el niño se aferró como un pequeño koala a 

su madre—. No guta.
—Ya sé que no, pero es todo lo que pude conseguir.
—¿Po’ qué?
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Guardé silencio, esa pregunta siempre me tomaba des-
prevenida, incluso con una respuesta bajo la manga, se-
guía siendo mi talón de Aquiles. Se me encogía el corazón 
cada vez que pensaba aclararle la situación, pero es dema-
siado difícil de afrontar. ¿Cómo se le explica a un niño de 
tres años lo que es la guerra?

Todo empezó en Semana Santa, cuando noticias de 
muertes inenarrables llamaron la atención de la gente 
y la paranoia llegó a niveles insospechados. Se llegó a 
decir, incluso, que se trataban de vampiros. Al princi-
pio, aquella teoría fue tomada como una broma hecha 
por los conspiranoicos, nadie con dos dedos de frente 
creía en la existencia de dichas criaturas, pero que fue 
tomando fuerza una vez que los fallecimientos y desa-
pariciones se volvieron masivos. Yo no lo creí hasta que 
encontré a mi madre tirada en la sala y sin ninguna gota 
de sangre en sus venas. Estuve tan devastada, que el 
simple hecho de mirar la alfombra dónde la vi me daba 
ganas de vomitar.

Luego de eso, la situación se deterioró aún más. La 
gente empezó a tener miedo, y con ello, llegaron las sos-
pechas al prójimo, incluso de sus seres queridos, por lo 
que cada día se volvían más usuales los linchamientos 
contra los acusados de ser vampiros. Fue debido al mie-
do que me rehusé a salir de mi casa, siendo entonces mi 
padre quien se esforzaba por traer lo necesario para sen-
tir que todavía vivíamos en la normalidad. O así fue hasta 
que no pudo volver.
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Estuve días enteros llorando desconsoladamente, de-
vastada por la pérdida de mi familia y cargando con un 
bebé yo sola en un mundo destruido que se disponía a 
matar inocentes por cualquier cosa. La gente de afuera 
formaba grupos de defensa contra este enemigo todavía 
invisible, luego se peleaban entre ellos para conseguir los 
territorios y recursos de los otros. Entonces, el ejército 
de los Inquisidores Nocturnos llegó a la ciudad, pero más 
que ayudar, lo que hicieron fue empeorar mucho más el 
problema, arremetiendo contra cualquiera que no siguie-
ra sus órdenes, aniquilando grupos enteros.

A estas alturas, todavía desconozco para quienes tra-
bajan esos soldados o si los vampiros siempre estuvieron 
con nosotros y sólo arremetieron contra la humanidad 
por rencor, por haber estado en las sombras.

—Vania, no llore —el pequeño Sariel llevó sus manos 
a mi rostro.

Su gesto tan puro e inocente hizo que terminara de 
quebrar en llanto y lo abracé con el palpable temor a per-
derlo. Sariel, apenas reaccionando, me correspondió el 
gesto y sentí sus lágrimas cayendo sobre mis hombros; 
mi rayito de esperanza lloraba por mí. Él es muy empáti-
co, incluso cuando no entiende la situación.

¿Por qué tuvimos que llegar a esto? Me dolía el cuerpo, 
sentía una presión casi insoportable en el cráneo, mis 
lágrimas quemaban mi rostro con amargura y el silencio 
se volvió ensordecedor. Decidí apartar al niño y salir de 
allí, ya que fui demasiado débil al no aguantar la sensación 
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de claustrofobia. Caminé sin rumbo fijo y grité por 
frustración hasta caer de rodillas, las emociones dentro de 
mí explotaron, nublando mis sentidos por completo. La 
sensación de liberación en mi pecho fue reconfortante, 
pero no tardé en caer en cuenta que dejé a Sariel solo, de 
lo cual me invadió una inmensa culpa.

Regresé corriendo, gotas de sudor recorrieron mi ros-
tro y las rodillas me temblaban. Estuve tan enfocada en 
regresar que el sonido emergente de un parlante cercano 
hizo que soltara un respingo, me llevé la mano al pecho 
sintiendo mi corazón retumbar con fuerza.

—Supervivientes de la Zona Muerta, este es un men-
saje para ustedes —habló una voz femenina, aunque muy 
distorsionada debido al descuido del aparato—. El ejér-
cito rojo ha retirado todas sus tropas, los Inquisidores 
Nocturnos han ganado esta batalla y pasarán a recoger 
a quienes hayan sobrevivido. Muchas felicidades por su 
voluntad y coraje, ustedes son el orgullo de la humanidad.

Los pasos de los Inquisidores Nocturnos encendieron 
mis alarmas, por lo que volví a emprender mi regreso. Sin 
darme cuenta, pisé el cráneo de una persona decapitada, 
caí de bruces sobre una pila de cadáveres. Fue allí cuando 
me pregunté por cuánto tiempo me alejé del refugio en 
realidad.

Sentí las entrañas retorcerse cuando me fijé bien en 
esas personas, olía extraño y picaba en las fosas nasales; 
sus muertes fueron bastante recientes y yo estaba man-
chada con su sangre. Sus ojos muertos parecían aún tener 
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un alma aferrada al mundo terrenal, de forma que incre-
mentó la, de por sí, inmensa incertidumbre e incomodi-
dad. Resaltaron después los colmillos, las venas negras 
marcadas en sus pieles grises y alas arrancadas.

—¡Oye, tú! —escuché a mis espaldas el reclamo de 
uno de los soldados.

Hui con la mente hecha un lío, suplicando a mi ma-
dre y padre que me perdonasen por haber dejado a Sariel 
abandonado por culpa de mi debilidad. Cuando tuve la 
certeza de perder a mis perseguidores, me adentré en el 
estacionamiento del edificio donde me refugié. Sentí mi 
vida caerse a pedazos, pues la presencia de un montón 
de hombres hizo que se me congelara el cuerpo. Sariel 
tenía el rostro enrojecido, lloraba y se removía intentando 
zafarse del agarre del inquisidor mientras un soldado le 
cubría la boca con una mano enguantada.

—No sabíamos cómo callarlo, una disculpa —habló 
un sujeto que vestía diferente al resto, pareciendo más un 
detective que un militar—. Sé que estás asustada, pero 
puedes confiar en nosotros.

—Dame al niño —intenté exigir con fuerza, pero la 
voz se me quebraba. Dos hombres intercedieron en mi 
camino.

—Podemos hablar con calma, te devolvemos al niño 
para que lo tranquilices y hablamos como adultos. ¿Te 
parece?

—No quiero hablar, sólo quiero que me devuelvas a mi 
hijo —supliqué, el nudo en mi garganta me impidió respirar.
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—¿Es tu hijo? Pensé que era tu hermanito, te ves muy 
joven para ser madre. ¿Qué edad tienes? ¿Veinte?

Los soldados se apartaron cuando el detective avanzó 
hacia mí, sosteniéndome una mirada que resultaba difícil 
de descifrar. Colocó sus manos sobre mis hombros con 
firmeza, temblé al estar tan vulnerable, los lloriqueos 
de mi niño suplicando por ayuda me dieron motivos 
para no derrumbarme, pero no sabía qué hacer en ese 
momento.

—¿Podrías decirme por qué estás cubierta de sangre?
—Es que…
—No te habrás convertido en un monstruoso vampi-

ro, ¿o sí? —aquello me sonó más a una vacilación que a 
un cuestionamiento serio— ¿Sabes cómo se contagia de 
vampirismo?

—Bueno, las leyendas cuentan…
—Las leyendas no importan ahora —sonrió confiado. 

Fue como si se instalara en mi cabeza con sus palabras—. 
Tiene que ver con la sangre, hemos comprobado que los 
vampiros sueltan algo así como esporas que contagian a 
los humanos, es una cosa muy loca. ¿Probaste sangre de 
vampiro? ¿Por eso estás tan sucia?

—Sólo me caí cuando…
—¿Cuándo escuchaste que nos apoderamos del terri-

torio? Tenías miedo, ¿verdad?
—¡Devuélvame a mi hijo!
—¿Con qué constancia me justificas que sea tu hijo y 

no una posible presa? Conozco a los de tu tipo, son unos 
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sanguinarios sin escrúpulos capaces de matar a cualquiera 
para sobrevivir.

Su acusación hizo que me hirviera la sangre, apreté los 
puños con fuerza. El detective se alejó unos pocos pasos 
por su cuenta. Pude ver a Sariel una vez más, tan asusta-
do y perturbado como yo. Me dolió el pecho, deseé ser el 
monstruo que ellos pensaban para poder salvarlo de sus 
maldades disfrazadas de actos altruistas.

—No soy un vampiro —afirmé, observando al detec-
tive con perseverancia.

—¿Sabes cómo diferenciamos a un vampiro de un hu-
mano, hijo? —la pregunta fue dirigida a mi niño, quien 
apenas pudo mirar al detective— Fácil, le disparamos al 
corazón.

Sacó una pistola y disparó a quemarropa sin ninguna 
contemplación, sin piedad. Caí al suelo, con mi cuerpo 
contrayéndose del dolor mientras intentaba en vano dete-
ner la hemorragia. Aquel detective se me quedó mirando 
con una sonrisa burlona, llena de una satisfacción sangui-
naria que congela cada célula de mi organismo. No quise 
ni siquiera pensar en lo que haría con mi pequeño Sariel.

La vista se me nubló, advirtiéndole que pronto per-
dería la consciencia en una lucha infructífera por la su-
pervivencia, el llanto ahogado de Sariel es lo último que 
escucho, junto con los pasos de los soldados alejándose 
de mí.
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Abril, año 2055

Las imágenes que presentaba el proyector ya las había vis-
to millones de veces, todas de la conocida «Guerra con-
tra los vampiros rojos», en donde se proclamaron como 
vencedores el ejército de los Inquisidores Nocturnos. Era 
una clase cualquiera, dentro de lo que cabe, pero con un 
impacto significativo para nuestro joven protagonista, 
Gunther, antes conocido como Sariel. Mientras movía el 
lápiz en su escritorio y se esforzaba por no apartar la vista 
de la pantalla, un montón de preguntas consideradas ton-
tas, o hasta insolentes, hacían estragos en su cabecita. Era 
educado para que aprendiera a reconocer a los enemigos 
del imperio Inquisidor, no para perderse en mundos ima-
ginarios.

Cuando su protector, el detective coronel Joseph Hir-
sch, entra al salón, lo recibe de pie haciendo una reveren-
cia. Su figura paterna lucía peculiarmente orgulloso esa 
tarde.

—He dictaminado que ya estás listo para tu primer desafío.
—¿En serio? Es todo un honor, señor. Le juro que 

haré mi mayor esfuerzo.
—Tranquilo, Gunther —el superior llevó su diestra al 

hombro de su protegido—. Es un primer paso para la 
grandeza. Sígueme.

Entonces, el muchacho obedeció y ambos se dirigie-
ron a las cárceles, dónde los gritos y súplicas de vampi-
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ros capturados trituran los nervios, pero Gunther estaba 
listo para afrontar cualquier cosa. El detective coronel lo 
llevó hasta una cárcel de alta seguridad, abrió la puer-
ta y entraron juntos. La quietud de una mujer vampiro 
llama su atención, ni siquiera parece peligrosa. Aunque, 
por supuesto, como joven miembro de los Inquisidores 
Nocturnos no debería tener contemplaciones antes esa 
especie tan asquerosa.

—Lo que tienes que hacer es muy simple —Hirsch le 
entregó una pistola en las manos—. Demuéstrame que 
puedes matarla.

Aunque hubieran pasado años, la llegada de ese mo-
mento le provocó sensaciones extrañas en el estómago; 
quizás el sentimiento de incertidumbre y la consterna-
ción entremezclados. Sea como fuere, apuntó el arma y 
disparó en el corazón, dónde la marca de una antigua 
herida resaltaba.
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Raíz del árbol familiar
EDUARDO HONEY

No había pasado un mes de que la enterramos cuando el 
árbol surgió de su tumba. Esta vez era muy diferente a lo 
que anteriormente surgió. En la primera ocasión fue uno 
de mangos que nos abasteció por casi tres años.

Entonces decidió resucitar y el tronco se abrió cual si 
fuera a dar a luz. Ella, envuelta en una celosía de tejido 
vegetal, estaba de pie, en posición fetal y totalmente reju-
venecida. Me emocionó ver de nuevo a la abuela, aunque 
por su aspecto se asemejaba a mi hermana mayor, apenas 
quinceañera.

Agradecidos por su presencia, la extrajimos del tronco 
y la llevamos a donde fue su habitación en la casa familiar. 
Con cuidado retiramos la celosía, lavamos su cuerpo y la 
dejamos dormir. Al tercer día despertó con su memo-
ria intacta y mucha hambre. Rechazó los últimos mangos 
que recolectamos, así como cualquier otro alimento. Eso 
sí, en cuanto vio los restos de la envoltura que le retira-
mos, se abalanzó sobre ellos y los devoró. Dijo sus pri-
meras palabras con una voz que se sentía de primavera:

—¡Estuvo delicioso!
A partir de allí se comportó como una más de la fami-

lia. Eso sí, era extraño ver a una persona tan joven con 
frases, memorias, regaños y mimos de cuando tenía no-
venta y cinco años. Con el tiempo nos acostumbramos.
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Vino entonces el accidente. Un día regresaba del pueblo 
por la carretera que la conecta con nuestro pueblo. Estaba 
acompañada por su hijo Perón. Metros atrás un camión 
de carga perdió el control, chocó con una camioneta y sa-
lió proyectado hacia ellos. La abuela se dio cuenta, aventó 
a su hijo a un costado antes de ser arrollada.

A la par de la velación desarraigamos el árbol de man-
gos, extrajimos el carcomido sarcófago y acomodamos 
como mejor pudimos el hueco. Tras siete de días de rezar 
por ella, la depositamos en su vieja tumba y la cubrimos 
con madera del árbol que fue como con tierra bendecida 
múltiples veces.

No niego que se vio mal don Perón cuando levantó 
apuestas de cómo volvería. Quizás fue el motivo por el 
que surgió un árbol cuya corteza era rojiza y como fruto 
surgían alto que botánicamente era imposible: chile. La 
primera vez que cortamos uno y lo probamos supimos 
el porqué de la frase el chile es un pedazo de infierno en el cielo.

Luego de algunas pesquisas y conseguir enviar una 
muestra al mayor experto en Capsicum, nos avisó que tri-
plicaba al escorpión fantasma de Jay: 8,000,000 unidades 
en la escala Scoville. Además, nos hizo llegar un contrato 
de exclusividad para comercializarlo.

Los hijos de la abuela estuvieron de acuerdo y lo firma-
ron. Por cinco años cosecharon y enviaron todo el chile 
que se pudo en lo que resucitaba la abuela. De la misma 
forma el tronco se abrió y ella apareció envuelta en un 
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tejido rojizo que recordaba la fibra de henequén. Debido 
a su resistencia costó trabajo extraerla del árbol y luego 
retirársela ya en su habitación.

Esta vez dejamos ese tejido en una mesita a su lado en 
lo que despertaba. Lo devoró de inmediato y dijo:

—Que arda el firmamento.
Esta versión de la abuela no era tan dulce. A la vista 

una adolescente con recuerdos de un siglo y un enojo la-
tente que se encendió en cuanto se enteró de las apuestas 
que se hicieron. A partir de allí nos hizo la vida imposible 
entre regaños, bromas, caprichos personales y meter ciza-
ña a granel. Fue una década donde la familia cedió terre-
no al intentar enmendar ese y único pecado. No funcionó 
y llegó el momento en que estuvimos por quebrarnos. 

La casa se llenó de susurros y sombras en los rincones. 
Finalmente un domingo, antes de misa, encontramos a la 
abuela muerta en su cama. No supimos si la causa de su 
muerte fue por el agua envenenada, la daga en el pecho o 
el balazo en la frente.

Sin mayor preámbulo desarraigamos la aberración que 
era el árbol de chile, extrajimos el féretro, la metimos 
dentro y luego de dos padrenuestros y una avemaría, ta-
pamos todo.

Surgió una secoya y no hemos dejado de mirar con temor 
su crecimiento. No ha rendido fruto ya que, a cambio, no 
deja de crecer. Su tronco tiene un diámetro de diez me-
tros y una altura que sobrepasa los noventa metros.
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Hoy el tronco se prepara para dar a luz. Dado el ta-
maño de la grieta en la corteza, estamos seguros de que 
surgirá una abuela gigantesca que tras despertar y devorar 
su envoltura, buscará vengarse.
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MICROFICCIÓN
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Arcoíris lunar
KARLA ARROYO

Ella no tenía reflejo, lo último que recuerda de sí misma, 
era la niña con la sonrisa que contrastaba con el profuso 
vello facial.

Evocó acariciar sus mejillas y hacer remolinos con las 
lágrimas cada vez que alguien le llamaba con nombres 
que no eran Julia.

Un nuevo cartel se colocó en la entrada del campa-
mento donde estaban las atracciones principales del cir-
co; había alguien de vestido morado con lentejuelas que 
forraba un afelpado cuerpo, el suyo; pero ella no lograba 
reconocerse en esa imagen, ni en ningún espejo, desde la 
niña de níveos dientes.

Esa noche, vio la luna crepuscular en un gran charco 
que la lluvia dejó hacía un rato. Un arcoíris de blancos 
cristales enmarcaba el rostro que le hacía evocar a la Julia 
infantil, quien fuera arrancada de los brazos de sus pa-
dres para caer en los del empresario a quien servía desde 
entonces.

La carita de aureola mística y celestial, le mostraba una 
premonición del hijo que venía en camino, y quien sola-
mente usaría un par de semanas, las chambritas que tejió 
en largas horas de soledad.

Los pedazos del corazón roto de Julia se volvieron pol-
vo de diamante fundidos con el último arcoíris lunar que 
vieron sus ojos. 
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Desde entonces se dice que cuando hay segunda luna 
llena en el mes, un halo resplandeciente se forma a su 
alrededor si es que ha llovido y que si te ves en el espejo 
de un cuerpo de agua, se revelará el rostro de quien más 
te ama.
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Buenos muchachos
MARCELO MEDONE

Estaba por tomarme una cerveza cuando sonó el timbre. 
De mala gana, abrí la puerta.  Era la señora Zaffarini, mi 
vecina.

—¡La culpa es de su animal! —me espetó.
—No sé de qué me habla, pero lo niego todo —le res-

pondí, sin inmutarme.
La buena señora insistió:
—Hablo de su perro, ese bicho tan repugnante. Desde 

que llegó están desapareciendo todas las mascotas del ba-
rrio. Y ahora no encuentro a mi Filufi. ¡No me diga que 
es casualidad!

Filufi es la caniche de mi vecina: una bolita de pelo 
blanco lanudo que les ladra a todos los que pasan. Una 
molestia, tanto o más que su dueña. Con razón que desde 
esa mañana reinaba la paz en la cuadra.

Poniendo cara de póker, le contesté:
—Si tiene alguna prueba, vaya a la policía. Si no, le rue-

go que no moleste a sus vecinos que tratan de descansar 
un sábado. Discúlpeme, pero estaba por ver un partido 
del mundial de Qatar. ¿A usted no le interesa el fútbol? 
¿En qué planeta vive?

Y le cerré la puerta en la cara.
Miré el reloj: todavía tenía tres minutos antes de que 

se reanudara el partido de Argentina contra Países Ba-
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jos. Íbamos ganando uno a cero, pero con los holande-
ses nunca hay que descuidarse, aunque tengamos a Messi 
inspiradísimo.

Fui hasta la cocina y me los encontré a Sir Anthony, 
a Sir Hannibal y a Sir Jack peleándose. Les había puesto 
esos nombres por el actor Anthony Hopkins (que sí ha 
sido nombrado Sir) y por su personaje Hannibal Lecter. 
Y por Jack el Destripador. Las tres caras de la bestia. 
Aunque los vecinos todavía no se habían dado cuenta 
de que mi mascota cerberiana es un monstruo de tres 
cabezas. Un emprendedor neptuniano había puesto un 
criadero de estos bichos en Cerbero, aprovechando las 
exenciones fiscales y el nombre del satélite de Plutón. 
Parte del adiestramiento con el que se los entrega es el 
manejo del idioma del futuro propietario, en este caso, 
yo.

Le dije a Sir Anthony:
—¿Fuiste vos el que se comió a Filufi? Decime la ver-

dad.
—Yo no hice nada malo. Además, no salimos del jar-

dín en todo el día.
—Es cierto —dijo Sir Hannibal.
Le pregunté a Sir Jack:
—¿Y vos, qué contás? Estás muy callado.
Sir Jack me contestó, apenas levantando su cabeza:
—Él dice la verdad. Estuvimos todo el día en el fondo. 

No es nuestra culpa si ese piojo peludo encontró un agu-
jero en el alambrado y se metió de nuestro lado.
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Ahí levantó su cabezota y pude notar que le colgaban 
de sus mandíbulas unos mechones blancos enrulados te-
ñidos de sangre. 

Los palmeé y les dije:
—Buenos muchachos. Los banco a muerte. Igual que 

a la Selección.
Sir Anthony, Sir Hannibal y Sir Jack salieron al jardín 

por su puerta vaivén. Regresé a mi sillón a terminar mi 
cerveza y a mi partido. Me preocupaban más Weghorst y 
de Jong que la señora Zaffarini. 

Como si no tuviera mis problemas…
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CEREZO DE SOL
DIEGO ALBERTO BASULTO BALAM

 
Aún extraño las flores que me envenenaron con mercu-
rio. 

Supongo que me granjeé de ciertos enemigos entre mis 
alumnos, quizás por alguna mala nota en física cuántica o 
algún comentario negativo en sus ensayos de hermenéu-
tica de neutrinos. Claramente, el tratamiento ya me hizo 
olvidarlo.

—¿Cómo se siente, profesor?
—Como si una licuadora triturara cada célula de mi 

abdomen —dije con mi respiración cortada.
—Aún mantiene el ingenio, es una buena señal.
Una mujer a mi lado leía la revista médica Cantos de 

sanación, sus dedos temblaban al ritmo de sus labios.
—¿Cuándo el tratamiento dañará irreversiblemente su 

memoria? —dijo con amargura maligna mientras me ob-
servaba.

—El cáncer está controlado, por lo que quizás aún no 
hay daño a su cerebro.

—¿Pero...?
—Aún falta el último cerezo. Ojalá no le afecte.
—Dénselo ya.
El médico sacó la píldora roja, mi cuerpo emitió un 

silbido terrible por cada músculo que tenía. Mis ojos no 
lo dejaban de odiar y, cuando entró a mi sistema, viví el 
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calor del sol dentro de mis débiles entrañas. Comencé a 
sudar y empezaba a ver en blanco.

—¿Ya está?
—¿Cómo se siente, profesor?
Quisiera más flores que me envenenen con mercurio.
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Debajo de mi lengua
habita un alacrán

ELIOT PANZACOLA

Debajo de mi lengua habita un alacrán. No sé cómo en-
tró ahí, ni me importa. ¿Por qué he de molestarlo si yo 
mismo soy un pedazo de carne en el paladar de la tierra? 
Si escogió mi boca como cueva, allá él. Alacrán amarillo, 
casi transparente. María, la vecina, no volvió a cenar con-
migo cuando vio salir de mi boca su cola como espada. 
Por eso, mientras como o bebo agua, trato de hacerlo de 
manera correcta: despacio y sin prisas. Pero a veces se me 
olvida por culpa de la vida acelerada que llevo. Estoy se-
guro de que encontraré la manera de detener a tiempo mi 
dentadura impertinente cuando sienta su cuerpecito duro 
entre la masa del aporreadillo y la tortilla. ¿Cómo evitar 
la pequeña tragedia? Por las noches, cuando el edificio 
duerme y yo no puedo hacerlo debido a mi trastorno, el 
animalito se apiada y clava su aguijón en la punta de mi 
lengua para depositar dos gotitas viscosas que corren por 
mi cuerpo y en unos cuantos segundos quedo completa-
mente adormilado. Durante el día, en la calle o en el tra-
bajo, los monosílabos y las gesticulaciones han sustituido 
a las extensas conversaciones que caracterizaban mi per-
sonalidad. Me he percatado que algunos me miran con 
extrañeza e incluso hasta con horror. Pero esto no segui-
rá por mucho tiempo, porque presiento que mi estimado 
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huésped, compadecido por este nuevo malestar, alguna 
de estas noches suministrará totalmente su fluido letal.
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Día 63
EMMA ISABEL

El diagnóstico, llano e irrespetuoso: Cáncer de Memoria, 
fase terminal. Tuve que leerlo unas siete veces para asimi-
larlo, para entender que lo que ahí decía, sin los acostum-
brados y piadosos términos de la jerga médica, era justo 
lo que yo leía. Sin dejar el cismo personal que me sacudía 
el cuerpo (ese cuerpo que hoy me enteraba colapsaría al 
olvido y al enorme inconveniente que conlleva morir), 
busqué salir de esa sala hospitalaria lo más pronto posible, 
impulsado por el demandante deseo de respirar el aire de 
la calle, colgarme de toda su cotidianeidad y simpleza, esa 
que una hora atrás había dado por sentada como un bien 
imperecedero e inagotable, inocente de mí. Después de 
unos cristianos perfectamente esquivados, dos pisos del 
elevador y algunos pasos, logré salir, encontré asiento en 
las bancas de la parada del autobús que estaba cruzando 
la calle.

Quería estar fuera de ese lugar que me entregó un so-
bre con el pacto de matarme en modo exprés con su no-
ticia : Cáncer de Memoria. No recuerdo saber de un caso 
así, claro que ahora ya no era el tipo de persona más con-
fiable en materia de recuerdos. Ahí sentado, volví a leer 
el diagnóstico y me percaté de algo que pasé por alto en 
las primeras lecturas; al final de la página, en mayúsculas 
enrojecidas, decía: PRESENTARSE DE INMEDIATO 
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EN ADMISIONES HOSPITALARIAS. La seriedad de 
la tipografía me llevó a levantarme y regresar al hospital. 
Ni bien había entrado cuando un enfermero me sentó, 
entre a la fuerza y al te obligó, en una silla de ruedas. Fue 
en ese momento exacto que me percaté que estaba en 
bata de dormir y pantuflas algo desgastadas. El enferme-
ro me llamó con un nombre que no era el mío, subimos 
unos pisos por el elevador, abrió la puerta de lo que dijo 
era mi cuarto, volvió a decir ese nombre de quiensabe-
quien, me cargó hasta una cama y añadió: “Hoy es el día 
63 de su tratamiento, intente relajarse y descansar”. 

Ahí acostado, me esforzaba por recordar en dónde 
quedó el sobre de mi diagnóstico. Fue inútil todo intento, 
en realidad, lo había olvidado. 
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El espejo
MAURICIO LEÓN

Lucio Fernando, un joven buen mozo, bermejo, alto y 
corpulento, se encuentra parado frente al espejo en un 
acto de vanidad. «Soy hermoso», se dice a sí mismo. Está 
absorto en la autocontemplación cuando su reflejo em-
pieza a distorsionarse y a cobrar formas monstruosas, un 
rostro rojo satánico embiste el cristal con unos cuernos 
negros afilados, los brazos se alargan y se convierten en 
una especie de tentáculos de un pulpo gigante que atra-
viesan el espejo, sujetan al joven con fuerza por el cue-
llo y lo arrastran hacia el interior. La cosa diabólica bufa 
como un toro, recobra la imagen original del bello mozo 
y cruza el umbral del espejo para suplantarlo. 

Desde dentro del cristal, Lucio Fernando, impotente, 
mira al demonio que enfrente suyo se envanece de sí mis-
mo.
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EL PUÑO DE SILICIO
JOSÉ ÁNGEL CONDE

Las masas se agolpaban por miles ante el titánico edificio 
del Kremlin de los Engranajes. El Comisario del Trabajo 
hacía entrega al camarada 25-O-2117 del Puño de Sili-
cio, el máximo galardón honorífico del Estado. El héroe 
del proletariado recibía este distintivo después de dirigir 
la toma del Palacio Disney hace ya ochenta años, el 25 
de octubre de 2117, fecha que después adoptaría como 
código identificativo propio. El asalto, acontecimiento 
culminante de la “Primera Gran Huelga General IA”, 
propició el inicio de la URCR: la Unión de Repúblicas 
Cibernéticas Robóticas.
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LA COLMENA
ISRAEL MONTALVO

  
André fue comido por la curiosidad, había visto ese edi-
ficio abandonado cada día al pasar del trabajo rumbo a 
casa, esa tarde, iba más temprano de lo habitual y no tenía 
mucho qué hacer en casa por lo que decidió aventurarse, 
dar un vistazo curioso para matar el tiempo. No le fue 
difícil colarse por una de las ventanas del primer piso, de 
ahí, deambuló hasta que entró en aquella habitación del 
segundo piso, sintió que no estaba solo en aquel cuarto, 
alguien estaba con él, a su espalda estaba un rostro tra-
zado por la pared, era un grafiti descomunal, sumamente 
detallado. La puerta servía como boca y el corredor simu-
laba el interior de una garganta. Conocía ese rostro, pero 
no sabía dónde lo había visto. 

Un escalofrió recorrió su espalda, su vientre se desga-
rró como si fuese de papel, pudo sentir un líquido espe-
so emergiendo desde la herida, con sus manos alcanzó a 
tocar aquel líquido que se llevó a su boca, era pegajoso y 
dulce.

Miel. 
Un zumbido emergió desde sus entrañas, cientos de 

abejas rabiosas, provenían de su interior e intentaban es-
capar por esa obertura endulzada, de ser un murmullo 
se convirtió en un ensordecedor graznido que lo cubrió 
todo al emerger desde sus entrañas, toda una colmena 
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que simulaba un remolino viviente pobló ese cuarto don-
de aquel rostro lo miraba.
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La última misión
JOSÉ GAONA

La nave se elevó en medio de un rugido tenaz, como una 
criatura arrancada de los brazos de su madre. Una po-
derosa bocanada de ignición la empujaba lejos del vien-
tre de su hogar planetario, hacia las frías soledades de la 
noche estelar. En sus propias entrañas cargaba un útero 
tecnológico preñado con centenares de niños durmiendo 
un sueño criogénico.  

“Demasiado jóvenes para comprender la travesía que 
les espera, ni la trascendencia de su futuro”, pensó el 
operador en tierra, quien miraba con ojos cansados el 
ascenso de la última esperanza de la especie. Abajo de-
jaban una civilización moribunda de ciudades silenciosas 
y poblaciones confinadas. El patógeno seguía mutando. 
La menguada comunidad médica aún desconocía todas 
las formas de propagación. Entre tanto, esas poblaciones 
seguían disminuyendo día con día. Los sistemas de salud 
hacía mucho que habían colapsado y las calles vacías se 
saturaban con el hedor de los cadáveres abandonados en 
su encierro. 

“El mundo ya estaba condenado en cualquier caso”, 
continuó elucubrando el operador mientras él y los pocos 
colegas que quedaban en el Centro Espacial iniciaban el 
procedimiento para apagar el equipo de la sala de control. 
Aquella había sido la última misión, debían sentirse orgu-
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llosos de cerrar operaciones con un éxito rotundo. “Un 
último gesto admirable de nuestra tecnología”. 

Misma con la que habían explotado los recursos del 
planeta hasta el límite, causando en el proceso la extin-
ción de incontables especies, así como un daño irrepara-
ble al ecosistema. Aquel brote pandémico solo había sido 
el tiro de gracia.  

La única buena noticia en medio de toda esa crisis era 
que, pese a las mutaciones, los niños seguían siendo re-
sistentes. Por eso habían tomado la difícil decisión de sa-
carlos del planeta. No a todos, por supuesto, sólo a los 
huérfanos. A quienes habían perdido a su familia entera y, 
además, habían dado positivo en las pruebas. 

Todos esos niños, tras ser portadores del patógeno, 
heredarían su resistencia e inmunidad a las futuras gene-
raciones. Pero esas generaciones nacerían y crecerían en 
otro mundo. La Inteligencia Artificial de la nave sólo se 
encargaría de educar a los primeros, después, ¿quién po-
dría decir cuál sería el futuro de la especie?

Al menos, para quienes se quedaban en el viejo hogar, 
estaba el consuelo de saber que aquellas generaciones vi-
virían de manera próspera en el astro vecino, donde la at-
mósfera era idónea, los mares ricos en variedad de fauna 
y la tierra fértil y rebosante de nutrientes. Y en lugar de 
los interminables páramos desolados del viejo hogar, de 
esas llanuras pedregosas que se extendían hasta el hori-
zonte, ellos medrarían entre verdes praderas, lagos pro-
fundos e inmensos bosques, bajo un cielo azul de nubes 
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lechosas, y sus noches serían alumbradas por la hermosa 
luz perlina de una única luna. 
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PARTISANOS DEL ESPACIO
EXTERIOR

JOSE ÁNGEL CONDE

Aquel día de otoño de 1944 el Mercedes de Hitler atrave-
só siete veces los Balcanes a velocidad supersónica antes 
de explotar debido a la combustión interna, cambiando 
así el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. 

El origen del atentado había que rastrearlo en una ae-
ronave que la fuerza antiaérea nazi derribó creyendo que 
era un simple avión enemigo. En realidad era un ingenio 
procedente del planeta Stapel que pilotaba el explorador 
de una civilización cuya estructura molecular era análoga 
a la de los hidrocarburos. Los stapelianos necesitaban de 
complejas carcasas metálicas para su supervivencia, así 
que el piloto fue encontrado agonizando por los obre-
ros yugoslavos de la fundición donde su nave se estrelló. 
Usando la telepatía, humanos y extraterrestre llegaron a 
un acuerdo para que el stapeliano pudiera habitar en la 
producción de diésel de toda Yugoslavia, a cambio de 
ayudar al país en su lucha contra el fascismo. Las habi-
lidades del partisano extraterrestre resultaron ser demo-
ledoras, ya que su estructura mental le permitía conectar 
con todo el combustible de la nación, entrando así en 
todos los vehículos a voluntad con el sólo uso de su pen-
samiento, para después manipularlos a placer. En pocos 
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días, la totalidad de las armas del ejército alemán propul-
sadas por motor quedaron destruidas.

Antes de partir, el stapeliano compartió con el futuro 
mariscal Tito información sobre la tecnología y la cultura 
de su planeta de origen. Los datos sobre su arquitectura 
sirvieron posteriormente de modelo al estado yugoslavo 
para la construcción de los Spomenik, monumentos bru-
talistas que se repartieron por todo el país, de forma que 
pudieran ser vistos desde el espacio como señal de agra-
decimiento.
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Romance entre los rieles
ALEJANDRA Q. PÉREZ

Tenía la fantasía de conocerte en un tren. De verte en-
trar con aire relajado, sólo prestando atención al mundo 
que te muestra el celular. Quería intentar cruzar miradas 
contigo, sufriendo porque el resto de pasajeros se inter-
pone en el camino de tu visión. Me había resuelto acer-
carme a ti, pararme a un lado tuyo y, cuando el tren diera 
una frenada inesperada, resbalar accidentalmente para 
que fueras tú quien me ayudara a evitar caer. Después 
de eso hablaríamos el resto del camino, y luego, con algo 
de suerte y empeño, tendríamos una hermosa historia de 
amor. Tenía la fantasía de conocerte en un tren, y tú te 
has arrojado a las vías destruyendo mi corazón.
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RESEÑA
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Reflexiones sobre el
olvido y el oficio de

escribir terror
DULCE ESPERANZA CRUZ TORRES

Sandra Becerril nos muestra en esta obra el miedo huma-
no más real: morir de una forma definitiva, a causa del 
olvido. Ellos vienen de noche es un texto que aborda el olvi-
do como una segunda muerte,  porque, ¿quiénes somos 
si nadie nos recuerda?, a  través de la conciencia del otro 
y los registros escritos o fotográficos podemos mantener 
nuestra existencia. 

El texto nos recuerda la importancia del oficio de la 
escritura pues pasa a ser cómplice de la existencia de los 
otros y por lo tanto también de nosotros mismos, los 
registros escritos forman parte de un colectivo que nos 
mantiene con vida aún después de la muerte. 

Por otro lado podemos ver en las líneas escritas por 
Sandra, la imagen de los fantasmas, pero no como los 
típicos seres deambulando en el mundo de los vivos para 
terminar un asunto inconcluso, ahora parece que los pa-
peles se han cambiado y “los humanos son los fantas-
mas”.

En este texto “ellos, los espíritus” parecen tener más 
vida que la propia protagonista, pues al experimentar su 
mejor recuerdo, están siendo felices, por lo que las calles 
se llenan de griterío y se respira amor en el aire. 
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Este es un libro que “cambia la forma de ver el terror”, 
como lo menciona su protagonista, y nos recuerda en sus 
letras por qué escribir terror nos salva de la vida, y es que, 
la escritura viene a ser para el adulto lo que el juego es 
para el niño: una forma de tener el control de esas cosas 
que no logra entender. A través de la escritura de terror 
podemos encarar nuestros miedos, verlos de frente, to-
marlos y manejarlos a nuestro antojo. 

Para concluir esta breve reseña, diré que en este texto 
tan íntimo que nos presenta la autora, podemos vernos 
reflejados, porque el oficio del escritor es volver general 
lo particular, y esa es la belleza del arte de escribir. 
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PRIMERA OLA DE
PARTICIPANTES EN EL
EXPERIMENTO NIKLAUS

José Ángel Conde
Madrid (España), 1976. Desarrolla una labor literaria tanto en 
prosa como en poesía, plasmada en antologías (“Gritos sucios” 
(Vernacci), Un San Valentín Caníbal I y II (La Corte Bizarra), Be-
yond the Flesh (Cathartes), CyberTerror (Speedwagon), Crimini 
amorosi (CatBooks), En el nombre de Satán (Cthuluh) y revistas 
(Tentacle Pulp, El Tunche, Groenlandia, Materia Oscura, MiNatu-
ra, Círculo de Lovecraft, Caosfera, Serial Killer Magazine). Es au-
tor de los poemarios digitales “Feto oscuro” (Groenlandia), “Fie-
bres galantes” (Shiboleth), “En busca de Lothlörien” y “Niebla 
naranja” (JAC), así como de las novelas “Hela” (Triskel Ediciones) 
y “Pleamar” (El Barco Ebrio). También escribe el blog literario 
Negromancia.
WEB: https://joseangelconde.wixsite.com/jaconde

Eduardo Honey
(México, 1969) Ing. en sistemas. Autor de cinco libros de cuentos 
y relatos incluyendo Séptima Puerta publicada por Lengua de Dia-
blo. Constantemente aparece en plaquettes, revistas físicas, virtua-
les e internet. Textos suyos han ganado premios o fueron finalis-
tas. Ha sido seleccionado para participar en diversas antologías. 
Imparte talleres de escritura. Pertenece a la generación 2020-2022 
de Soconusco Emergente. Prepara su dos libros de cuento y una 
novela.
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Jorge Torrealta
Puebla, México. Licenciado en Lingüística y Literatura Hispáni-
ca por la BUAP. Redactor, editor y reportero. Ha colaborado en 
diversas revistas y antologías literarias. Obtuvo el tercer lugar en 
el XXX Concurso Nacional Timón de Oro, organizado por la 
Marina Armada de México. Finalista del II Premio Internacional 
de Poesía Joven “Poeta José Antonio Santana”, con su poemario 
Tarot; y ganador del Premio Ariadna de Poesía 2021, de editorial 
Ariadna. Su libro Lo fatal, lo inasible, fue finalista en el Concurso 
Internacional de Novela y Cuento de la editorial argentina Luna 
de Marzo.

Adriana Carrión-Carlson
Narradora de historias. Cuentista. Lectora serial y detective lite-
rario. Profesional de la edición, revisión técnica y corrección de 
estilo en inglés. Traductora (inglés/español). Egresada de letras 
inglesas, relaciones internacionales y cursó maestría en estudios 
México-EUA, todas por la UNAM. Domina el arte de ratonear 
en biblioteca propia y ajena. Transita en aguas de lo fantástico, lo 
siniestro y la ciencia ficción. Obra publicada en revistas digitales: 
Espejo Humeante, Cuentística, Penumbria, revista Aion México, 
Letras insomnes, Cósmica Fanzine, Anapoyesis, Especulativas, 
Revista Iguales CDMX, Paracosmos (Venezuela), Laberinto de 
estrellas (España), entre otros.

Mauricio del Castillo
(Ciudad de México, 1979) es licenciado en Comunicación por par-
te de la UNAM. Leer, escribir e imaginar ocupan todo su tiem-
po libre. Ha publicado cuentos en diversas páginas y revistas de 
ciencia ficción, algunos de ellos recopilados en dos colecciones: 
La variable multimillonaria y otros relatos (2012) y La nave de la 



~ 119 ~

el experimento niklaus

discordia y otras piezas de anticipación (2014). Entre sus novelas 
se encuentran Metástasis mental (2017), El huevo de !knat (2020) 
y Los advenedizos (2022). Ganó el primer Concurso de Cuento de 
Ciencia Ficción del Festival Semillas 2020 con el relato “La gente 
de la capital”.

Vlad Martínez Cruz
(El Salvador, 1970). Ex publicista, ex poeta, cinéfilo sin complejos 
y eterno fan de la literatura especulativa. Ha publicado cuentos 
en revistas literarias como Anapóyesis: Literatura, Arte y Cultura, 
Teoría Ómicron, Penumbria, Alas de Cuervo y El Axioma. Re-
cientemente tomó parte en la antología de cuentos fantásticos ex-
tremos Unicornios Decapitados, publicada por la Editorial Solaris 
de Uruguay (agosto de 2023). 

Génesis García
(Chile, 1990) es historiadora y escritora. Ha publicado en revis-
tas como Trinando, Interlatencias, Anacronías, El Nahual Erran-
te, Laberinto de Estrellas, Primera Página, y Especulativas, entre 
otras. Su obra, Camino fue ganadora del II Certamen de Relatos 
Cortos José Alberto Lario “El Flori” (España), mientras que su 
microficción “Primeras veces”, fue ganadora del primer lugar del 
concurso “Rayencura en 100 palabras” (Chile). 

Patricia Richmond
Escritora española de género fantástico. Mis relatos han sido pu-
blicados en antologías como “Hacia la oscuridad” (Lengua de 
Diablo), “Reclusión” (Editorial Pulpture) o “Historias phantasti-
cas” (Editorial El Transbordador), así como en las revistas Win-
dumanoth, Penumbria y Pulporama, entre otras.
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Joel Alba
Actualmente formo parte del taller literario “Abismos” a cargo 
de Xalvador García. Soy oriundo de San Luis Potosí, capital. Fuí 
ganador del premio de cuento municipal San Luis Potosí “Raquel 
Banda Farfán” en el año 2022 con mi libro Códex Sirina.  He 
publicado en los números 0 y 1 de la revista del Colegio San Luis, 
así como en la revista Nagari, de Miami. Soy un apasionado de la 
literatura fantástica, el cine, la fotografía y la música. 

Raziel L. Castillo
Nacida en Venezuela y residente en Perú, es una escritora publica-
da en revistas como Cósmica Fanzine, Anapoyesis y Alas de Cuer-
vo. Forma parte del Gran Colisionador de Textos Especulativos. 
Desde que tiene memoria ha creado sus propias historias, primero 
en formato de cómics y después conoció el maravilloso mundo 
de la escritura a los trece años. Usuaria activa de Wattpad desde 
el 2015, y recientemente en Ao3, donde publica diversos fanfics.

José Luis Díaz Marcos
Alicante, España.

Karla Arroyo Calderón
Radica en Cuernavaca, desde 2008. Es diseñadora de la comuni-
cación gráfica. Ha participado en seminarios, cursos y talleres de 
escritura creativa, minificción, cuento gótico, narrativa fantástica, 
y corrección de estilo. Cursó el 5º diplomado virtual de creación 
literaria del INBAL, así como el Seminario de Introducción a la 
Literatura Moderna y Contemporánea de México, de la Fundación 
para las Letras Mexicanas. Autora del libro ganador del primer 
concurso de microficción 2023, de la Editorial Lengua de Diablo 
“No querrás encontrar a las hadas”.
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Mauricio León
(Ecuador). Reside en Chile. Finalista en concursos como el Fes-
tival Internacional de Cine de Terror de Atacama 2020 (Chile); 
Premio Flexus 2020, Revista Origami (Chile); V Certamen de re-
lato corto La Esfera 2020 (España); El sillón de terciopelo verde 
(mayo 2021, España); I Concurso Internacional de Cuento de Te-
rror Alas de Cuervo (México). Ha publicado en revistas y anto-
logías de Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, España, Estados 
Unidos, México, Panamá, Perú, Uruguay y Venezuela. 

José Gaona
(CDMX, 1987). Ha participado en diversas revistas orientadas a 
la ficción especulativa, así como en antologías de cuento y mi-
nificción. Ganador del Concurso de Cuento de Ciencia Ficción 
del Festival Semillas, 2ª edición, organizado por la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. Su cuento “Un viento susurra 
entre las jacarandas” obtuvo el 1° lugar en el Segundo Concurso 
de Cuento de Terror de la revista Semillas de Sauce. Ganador del 
9° Concurso de Cuento y Poesía de Ciencia Ficción “José María 
Mendiola”. Y ganador del 10° Certamen de Microrrelatos Fantás-
ticos y de Terror de Sants, España.

Marcelo Medone
(Buenos Aires, 1961) es escritor, poeta, periodista, ensayista, dra-
maturgo y guionista. Sus textos han sido premiados en numero-
sos certámenes internacionales y han sido publicados en múltiples 
idiomas en más de 50 países alrededor del mundo, incluido Méxi-
co. Su cuento surrealista La súbita impuntualidad del hombre del 
saco a rayas llamado Waldemar obtuvo en 2021 el primer lugar del 
certamen de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. 
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Su microrrelato fantástico Last Train to Nowhere Town (El últi-
mo tren a Ningún Lugar) fue nominado al Pushcart Prize 2021. 
Tiene doble ciudadanía argentina y uruguaya. Actualmente vive en 
Montevideo, Uruguay.

Diego Alberto Basulto Balam
Estudio Historia en Mérida, Yucatán, México. Tengo 21 años e 
inicio mi vida en las letras. Publicado en Revista Inéditos y Revista 
Anacronías. Mi Facebook es Diego Basulto.

Israel Montalvo
Como escritor e ilustrador ha publicado en una infinidad de re-
vistas, cómics, fanzines, libros y ha participado en más de sesenta 
antologías literarias de cuento enfocadas en el horror y la ciencia 
ficción en México, España, Uruguay, Argentina, Perú, Chile, Gua-
temala, Colombia y Venezuela.

Eliot Panzacola
(Zihuatanejo, México, 1983). Es gestor cultural. Su primer libro, 
Julio Cortázar: un cronopio bajo el sol de Zihuatanejo (2021), es 
una investigación que, a manera de documento, intenta vislumbrar 
la estancia del escritor argentino en la bahía mexicana. Ha cola-
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