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EL
EAPEWKIMENTO
NIRLAVS






POR QUT

La presente publicacién no es solo una recopilacion
de cuentos, poemas, microficciones y resefia, sino una
muestra vibrante de la imaginacién, el talento y la di-
versidad de voces en la literatura hispanoamericana
contemporanea. Publicarlo en formato digital permite
que estas creaciones alcancen un publico mas amplio,
trascendan fronteras y acerquen a los lectores a nuevas
narrativas que desaffan lo cotidiano a través de lo fantas-
tico, lo wezrd y lo especulativo. Desde Lengua de Diablo
Editorial creemos en la literatura como un espacio de
experimentaciéon, como un laboratorio donde las pala-
bras cobran vida y las historias se convierten en puertas
a otros mundos. EL EXPRRIKISNTA NIKLAVS no sélo cele-
bra este espiritu creativo, sino que también fomenta el
acceso abierto a la literatura, asegurando que las ideas
y las emociones plasmadas en cada texto puedan viajar
sin limitaciones, en una era donde la digitalizacion am-
plifica el alcance del arte escrito. Este libro digital es,
en esencia, una apuesta por la creaciéon colectiva y el
poder transformador de la palabra, una invitacion a to-
dos aquellos que buscan en la literatura un refugio, una
aventura o un enigma por descifrar.



Todas las personas interesa-
das en que el camello pase
por el ojo de la aguja, deben
inscribir su nombre en la
lista de patrocinadores del

experimento Niklaus.

~ Juan José Arreola ~
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RO5TVRA DE ARANA

JOSE ANGEL CONDE

La extrafieza me trae barcos

que surcan el aire sin posibilidad de una isla,
una navegacion interminable.

La arafa se teje a si misma,

formandome hacia adentro

en este ovillo perceptivo de piel y huesos,

la costura de mi fisicidad

en medio del telar incierto de la vida.

Asi es el marionetista de sombra,
respirando en el momento de nacer,
siempre tejiendo dudas

que se parecen a los hilos de la esperanza.
Aire entrelazado,

aire vivido con una navegacioén absurda,
maelstroms acechando con sus respuestas,
antepuertas de un agujero de gusano
directo al interior de todos los que existimos.
Tejer y vivir por siempre,

ser Parca de ti mismo,

navegando en un aire

que no tiene por qué ahogarnos.
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ASONIAR SOLBR

EDUARDO HONEY

y por fin rompimos las vértebras del firmamento

jirones de carne marron cuelgan desde el cielo
dagas de filo violeta enceguecen al piadoso
Babeles de cristal y acero lagrimean ocasos

el sol enquista huevos liquidos en la piel

cangrejos asesinos nos serpentean encima

nuevos cuentos de hadas ensalzan la noche
Lucifer es invocado y maldecido por igual
se levantan altares al nuevo dios lombriz
horadar tuneles es prédica del neoevangelio

sea salva la humanidad cantamos al tacto

hasta que destrocemos la matriz del mundo
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RONTEMPLAKION DE LA LVZ

JORGE TORREALTA

La muerte nos conduce bajo su brazo sempiterno,
hueso frio y arcaico,

madre eterna,

recorre los tiempos con su desnudo pecho,
putrefacta carne, elixir de la vida,

amamantados todos de su seno.

Mitad vida, mitad muerte; todo dolot.

Cada paso dado es borrado por su inmortal pie,
No hay rastro del derrotero humano,

existencia individual, efimera, absurda,

lagrima derramada sobre el desierto

que se extingue antes de caer a la arena.

Noche estrellada mirada desde los ojos de un ciego,
profundo negro, vacio absoluto.

¢Qué tiempo es ester,

las estrellas se mueven

y yo permanezco inmovil

observado por mirfadas de galaxias,

mundos que explotan, que acaban y reencarnan.
Nada esta muerto, todo es doliente.

Ola que impacta contra milenarias piedras,
impulso furente de aguas abisales,

arcaico recuerdo de la nada,

primigenia idea del despertar,

~ 1 ~
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contemplacion de la luz,
creacion de la luz,

creacion... del vacio.
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MANTJISSS Z0N ZVIDRDO

EDUARDO HONEY

cuando tocamos la ansiada L.una
perdimos la Tierra
cuando tocamos los infinitos digitales

perdimos el presente

ni regalito ni bytes
construyen posibilidades
satisfacen estomagos
congelan migraciones

arrullan esperanzas

cuando tocamos el procesado billete
perdimos la selva
cuando tocamos las aureas autopistas

perdimos el viaje

ni papel ni asfalto
enlazan comunidades
acercan dialogos
fincan consensos

cantan cercanias

cuando tocamos las grises ciudades

perdimos lo bucélico
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cuando tocamos los antiguos océanos

perdimos vastas faunas

ni concreto ni sobreexplotacion
cauterizan distancias
extienden una intencion
cultivan conciencias

prefnan futuros

por favor
(con cuidado)

toquemos el porvenir



\VENTO
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ODTNTKRA DKL AWNVA

ADRIANA CARRION-CARLSON

En casa no habia negociacion, si eras bien portado hacias
lo que tus padres te pidieran, asi que puse buena cara y
asisti a otra mas de las reuniones familiares junto con mis
padres y mi hermano mayor. Los festejos con nuestros
parientes cercanos tenfan lugar en la casa de unos primos
en Xochitepec, un sitio que me encantaba por la huerta
de arboles frutales y los viajes a la tiendita del pueblo.
Viajar ahi me causaba alegria y temor, porque pese a las
hermosas flores, deliciosas meriendas y el enorme jardin,
también estaba cargado de recuerdos que me abrumaron
durante la infancia.

Siempre tenfamos que llegar bien planchaditos y lis-
tos para convivir con toda la parentela, nuestros padres
eran estrictos y yo era aprensiva porque queria ser la me-
jor ante sus ojos. Creo que mis ganas de complacerlos
amalgamaron en mi personalidad la obsesion del infante
ejemplar. Mi familia funcionaba como un reloj suizo de
pared, siempre a tiempo, luciendo su mejor cara y todo
gracias a una disciplina férrea, la cual me distancié de
cualquier adulto capaz de ayudarme con la verdadera ra-
z6n de mi miedo a las albercas.

Al llegar al convivio me mandaron a sentar afuera,
tuve escalofrios s6lo de pensar en acercarme al limpisi-

mo cuerpo de agua que era la alberca situada en el centro
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del jardin. Escogf un camastro que no estuviera en medio
del paso, pero que tampoco fuera el mas aislado. Sinzate
ahi donde te vea, nifia. No tenia alternativa, pero al menos
sent{ que ponia cierta distancia con el peligro del agua y la
mirada burlona de mi hermano. jPor gué siempre estis triste?
Deberias estar feliz como los demas ninios. Te voy a ensenar a nadar
como delfin. Por horas, traté de hacerme invisible porque
no queria meterme al agua, aunque me prometieran mas
postre o un libro de dibujo nuevo. No sabia como expli-
carles a mis papas lo que tenia el agua y por qué, una vez
que tocabas el fondo, ya no te la podias quitar de encima.

Estaba concentrada en el ritmo de mis inhalaciones,
mientras pensaba que mi vida dependia del espacio que
separaba a las sillas para tomar el sol del borde del espejo
liquido. Traté de distraer mi mente, no obstante, el panico
despedazé mi intento de pausar mi respiracion, porque
me percaté de que tenfa que caminar a un costado de la
alberca para llegar al sanitario. Mi familia tenfa la costum-
bre de exigir que los nifios fuéramos al bafio que habia en
el jardin y se molestaban si usabamos el de la casa.

Mis pensamientos me agobiaron otra vez, sentia pavor
de que alguien me aventara al agua. Para colmo, mi her-
mano ya me habia ubicado en la clandestinidad del ca-
mastro. Me vigilaba como un halcon hambriento a punto
de abalanzarse sobre su presa, asi que pasé un largo rato
aguantandome las ganas de ir al bafio para no pasar en-
tfrente de él y evitar que me hostigara con sus clases pat-

ticulares de natacion.

~ R ~
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Eran varios hermanos en el clan de mi mama y existia
una enorme diferencia de edades en relacién conmigo;
algunos de mis primos hasta tenian hijos mas jovenes que
nosotros. Todos llegaban con sus familias muy sonrientes
y trataban de hacer platica, pero a veces sus comentarios
me confundian: jbola, mijita, qué bonito cabello! Oye, estds mds
lenita que la diltima vez. No te preocupes, asi era tu mama de
chica, solo gque con los ojos verdes.

Nuestra mama parecia una estrella de cine, lo que a
mi parecer despertaba la envidia de las tias que no le
llegaban ni a los talones. Sin embargo, ella no parecia
teliz y se notaba que su mente estaba en otro lado. Con
papa la historia era diferente, era agradable y sabia mu-
cho de finanzas, pero le gustaba bastante tomarse sus
cubas. Mi hermano tenfa que estar siempre pendiente
de conseguirle hielos, ¢l si podia acercarse a la mesa de
los mayores y entrar en la casa. Mi mama lo presumia
con las tias y los otros familiares. Mama tenfa mucha
clase y siempre se sentaba derechita con la ropa y el pei-
nado impecables. Mientras que papa se ponia a tomar
y contar chistes pelados durante las reuniones. Al cabo
de unas horas, se cafa de borracho vy, por lo general, se
quedaba tumbado en el pasto cerca de la alberca o en
el asiento del guayin, segtin él, para que nadie lo viera
asi. Mama no le decia nada, pero sacaba toda su furia
a través de pellizcos y coscorrones. Era hermosa, pero
tenfa su lado dificil, porque siempre fue muy estricta

conmigo y no senti que tratara igual a mi hermano, o a

~ 19 ~
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lo mejor, era muy discreta y yo no me daba cuenta. Fijate
nina, se te va a... ([Ab! jya ves, es que eres torpe!

Mi hermano, en cambio, era un figurin y se parecia mu-
cho a mama porque habia sacado su piel tersa y sus dedos
largos de pianista. Todos decian que era muy guapo y
simpatico, ademas de ser muy buen nadador, lo apoda-
ban Tritén. Eso a él le encantaba y enardecia su vanidad
de puberto.

Con todo y la sombrilla que me cubria del sol, estaba
sufriendo por el intenso calor. Me voy a aguantar aqui, por-
qgue no quiero nadar con mi hermano. Cuaando por fin reuni el
valor de caminar hasta el bafo, senti como la carne de
mis piernas, pegada al plastico del camastro, me ardia al
tratar de desprendetla. ;OLidé ponerme una toalla antes de
sentarme! Avancé con el dolor de mi piel enrojecida y entré
en el cuartito sencillo que tenia poca ventilacion. Mien-
tras tanto, mi hermano tenia a todos embelesados con su
figura en medio del agua cristalina y los destellos blancos
espumosos. Se veia hermoso en el centro del agua, pero
esa actitud de dios me ponia muy nerviosa porque, en
ocasiones, ya me habia abandonado a mi suerte en las
profundidades del agua. El se divertia jugando con los
primos entre el fondo y la superficie luminosa de la al-
berca, sin embargo, desde su regocijo observaba todos
mis movimientos sentenciandome con esos ojos salvajes
enmarcados por sus tupidas cejas negras.

Mi hermano mayor tenia un elevado grado de obstina-

cion, me habia insistido para que lo dejara ensefiarme a
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nadar, pero después del segundo ahogamiento mi padre
le pidi6 que me dejara en paz. Hermanita, te prometo que
esta vez serd diferente. Durante las tres horas del trayecto
a la reunién familiar, me iba repitiendo la misma frase y
se las ingeni6 para contarme varias historias de tritones
y monstruos marinos. A mi se me revolvia el estémago
de puro miedo. No me lo pude quitar de encima, porque
siempre nos hacian viajar juntos en la parte trasera de la
vagoneta guayin de papa. Pdrtense bien alli atras y se bueno
con tu hermana. No nos vamos a parar hasta que lleguemos, asi
que invéntense algo para distraerse, o duérmanse. Por supuesto,
ya nunca quise pegar el ojo mientras mi hermano estuvie-
ra cerca, no fuera a ser la de malas.

Regresando del bafio, me senté otra vez y estiré el
cuello lo mas que pude para mirar hacia la alberca. Mi
hermano habia terminado su show y no lo veia por nin-
guna parte, no obstante, me di cuenta de que se esta-
ba formando un manchén negruzco de hojas y moho
que reconoci de inmediato. Casi siempre salia del mis-
mo sitio, la vefa incrustada en una de las esquinas desde
donde sobresalian sus ondulantes bracitos regordetes,
verdosos y podridos. Su cuerpo era similar al de una
oruga y tenfa una cabellera enmarafada que se le pegaba
al rostro. Su cara era la de una mujer con labios mora-
dos de ahogada. Sus movimientos lentos y amenazantes
eran lo que mas me asustaba de ella. Por si fuera poco,
el horror también lo llevaba en la cara: tenfa una mueca

que era como una sonrisa torcida, su lengua era larga y

~2] ~
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muy roja, y sus 0jos acuosos se movian veloces bajo sus
parpados escurridos.

Comprobé que la expresion de su cara era idéntica
a los dibujos que hacia Miguel. Una igualita a eso que me
describes, se me aparece siempre en el closet del cuarto de visitas
de mi mamad. Los papas de Miguel se habfan divorciado y
de todos mis companeros de la primaria, ¢l era el unico
que vivia en dos casas. Eramos confidentes y me dijo que
viendo de cerca a su espectro se trataba de una mujer
adulta y encogida. Me dijo también que lo buscaba todas
las noches que se quedaba con su madre y no se despega-
ba de la base de su cama. Fue dibujandola mientras yo le
platicaba sobre mi primer intento de aprender a nadar y,
desde entonces, siempre nos contabamos los detalles de
las apariciones.

Mientras ponia atenciéon al monstruo que se formaba
en el agua, no me di cuenta de cuanto me habia acercado
ala orilla de la alberca. Creo que tenia la esperanza de que
no se tratara mas que de un remolino de hojas podridas,
pero igual que todas las otras veces, era el mismo rostro
derretido que coincidia con el que habia trazado Miguel.
En esta aparicion pude ver que tenfa el cuerpo encogido,
esa era la forma de la mancha que siempre se aparecia al
principio de todo, y ademas tenfa manos pequefias con
dedos morados y largas ufias llenas de mugre.

A Miguel, su espectro, le prometi6 llevarselo al infier-
no sin importar si se portaba bien, por el contrario, mi

version de esa sefiora nunca me habld, pero siempre se

~ 22 ~
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le colgaba a mi hermano por la espalda cuando nadaba e
iba pegada a su cuerpo como una ventosa que me miraba
fijamente. Después de unas vueltas con mi hermano, su
figura ennegrecida y resbalosa se mimetizaba con la piel
bronceada de él, pero yo sabia que seguia ahi, porque co-
menzaba a reirse con los labios de mi hermano y lanzaba
mordidas con sus dientes blancos de muchacho. Esto pa-
saba cada vez que mi hermano me obligaba a entrat en
la alberca, porque yo no podia escaparme de sus fuertes
brazos mojados. Nada me funcionaba contra su fuerza,
as{ que mejor me quedaba quieta y dejaba que me llevara;
mientras ¢l iba diciendo entusiasmado: aungue te mueras de
mitedo, jnos vamos a sumergir!

En esta ultima ocasion, las cosas se complicaron de
verdad y mientras él me arrastraba hacia el fondo de la
alberca, yo estaba petrificada al ver que la mujer se co-
locaba detras de mi y empezaba a lamerme la oreja y la
barbilla con su larga lengua roja, mientras sus deditos me
apretaban con brusquedad para aprisionarme entre su
cara putrida y el pecho de mi hermano. En cuanto senti
sus ufias como agujas introduciéndose en mi carne, abri
la boca y jalé agua también por mis fosas nasales, me agité
y traté de zafarme, pero no logré sacudirmela.

Nunca me voy a olvidar de la presion del agua entrando
imparable en mis pulmones y la sensaciéon de ser arras-
trada hasta el fondo con el ardor en mi garganta por el
cloro con que limpiaban la alberca. La fuerza del liquido

tibio me entré en todo el cuerpo; también quise gritar
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por el insoportable dolor que me causaban las garras que
me tenfan contra los azulejos del fondo, pero mi cuer-
po seguia atragantandose, sin poder respirar, hasta que se
rindi6 ante la potencia del agua. Dejé de ver la luz del dia,
llego la inconciencia y todo se volvié negro.

Cuando desperté dias después de la conmocién, me
comentaron que el novio de una prima forceje6 con mi
hermano y logré liberarme de su abrazo, ademas, me
contaron que a I7itén lo mandaron con un familiar del

norte en lo que resolvian qué hacer con lo sucedido.

~724 ~
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EL LLAKIADA

JOEL ALBA

Los invitados esperaban en el jardin la hora del ascenso
mientras bebian refrescos y disfrutaban de la botana y los
canapés. Dado que nadie sabia qué regalarle a un ser in-
gravido a punto de partir, la mesa de regalos estaba vacia.
Todos, sin embargo, habfan cumplido con llevar el globo
que estipulaba la invitacién como requisito de entrada.
Amarrada del tobillo a la mesa principal por una cuer-
da, Paulina conversaba distraida con todos los que se le
acercaban para despedirse. Con palmaditas en la espalda
le deseaban un buen viaje: un gran vuelo. Algunos, abra-
zandola, le recordaban esos dias en que atn no tenfa pro-
piedades de burbuja, cuando era inimaginable que Pauli-
na fuera a abandonatrlos a todos por la via de la asuncién
y suponian que, con los afios, lo harfa por un matrimonio
o un empleo en una ciudad lejana. Casi todos la inquirian
sobre qué se sentia flotar, levitar o lo que fuera que hacfa.
Ella les contestaba bromeando, un poco con desdén, di-
ciéndoles que ya lo experimentarian o tal vez no.
Aunque era su despedida y con mucha seguridad no
volveria a ver a ninguna de esas personas, Paulina nunca
se habia sentido mejor. No sentia tristeza alguna ni nos-
talgia. Haber sido elegida por esa voluntad antigua que le
habia conferido el don de separarse del piso era por mu-

cho mas importante que cualquier vinculo que hubiera
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formado en su vida terrestre. Lo unico que le interesaba
de aquella tarde era que dieran las tres para por fin aten-
der al llamado y que todos contemplaran su gracia.

Meses atras, en un suefio en extremo vivido, se vio a si
misma en la mitad de su jardin. Sobre ella el cielo estaba
poblado de nubes amplias y doradas, similares al campa-
nario de una catedral vaporosa y peregrina. Llenandola
de espanto, las costillas del cielo se abrieron de pronto y
una voz profunda y femenina, casi palpable, cruzé el um-
bral. También lo hizo un ave multicolor y de ojos blancos
que en un rapido aleteo luminoso fue hasta ella.

A la par que el pajaro se adheria a su espalda y entra-
ba en ella como escarbandole los oméplatos, la voz la
convocé diciendo su nombre dos veces. Aunque llena de
miedo, Paulina era incapaz de negarse y se dirigi6 a la voz,
muchos metros por encima de su cabello revuelto. Paso
a paso fue elevandose, como si hubiera encontrado los
peldanos de una escalera invisible. El peso se le escurrid
como una membrana de impurezas, similar a una cadena
de aire enemigo o un abaco de limitaciones que se suma-
ban una a otra y, de pronto, se restaban de golpe.

En éxtasis, ascendia y cruzaba las nubes doradas. Al es-
tar a unos metros del umbral, empapada en la luz radiante
de un sol difuso, contorneada como una santa, la voz le
dijo una hora y una fecha. Entonces Paulina desperto. Al
abrir los ojos descubrié que sus pies ya no tocaban la al-
fombra de su recamara. Auxiliandose de sus manos, que

aletearon torpes para dirigir su vuelo, fue hasta la habita-
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cion de sus padres, quienes gritaron ininterrumpidamen-
te por horas y se llenaron de pellizcos antes de aceptar
que aquello realmente estaba pasando.

Noventa y seis dias, trece horas y veinticuatro minutos
separaban al primer llamado de la fecha pactada para el
ascenso. Muchos otros suefios confirmaron la cita. Pauli-
na pasaria la mayoria de ese tiempo en su habitacion, con
las ventanas cerradas y casi siempre buscandose en la piel
o en los ojos sefas de su recién adquirida divinidad. Las
pocas veces que salfa a tomar aire, tenfa la precaucion de
atarse del tobillo a algtin anclaje y desde los metros que le
permitfa su amarre saludaba a quienes la miraban desde
las calles con movimientos suaves de mano.

Sus padres se mantenfan aferrados a la idea de que aque-
llo no seria para siempre. Le decian a su hija que seguro
aquel aire —pajaro multicolor que anidaba en su pecho—
la abandonaria de un momento a otro y una tarde setia in-
necesario mantenerla atada. Crefan que, asi como se le fue,
le regresaria el peso. Podria vivir como cualquier otro que
esta sometido a las leyes de la caminata. En cada ocasion
Paulina renego, alegando que queria enfrentarse a su desti-
no. Tras demasiadas discusiones aceptaron el deseo de su
hija. Su madre insisti6 en que, para despeditla, organizaria
una fiesta en el jardin. Después de acordar que un requisito
indispensable serfa que cada invitado llevara un globo, su
madre se negd casi por completo a dirigirle 1a palabra.

Pero esa tarde su madre si hablaba. Hablaba mucho.

Se pegaba a Paulina e intentaba recordarle sus valores.

~ 27 ~
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Acaso le servirfan alla a donde fuera. Su origen: a qué
hora habia nacido. La fuerza y orgullo de sus apellidos,
que son dos y ambos importan. Qué cosa significaba el
nombre “Paulina” (poco relevante, pero en las despedi-
das todo parece un sello), y le repetia que la noche era
placida cuando ella nacié.

La encomendaba al cielo una y otra vez. La bendecia
con plegarias maltrechas por culpa de los mocos que le
dificultaban el habla y moviendo las manos en circulo y
en cruz. Intentaba transmitirle, a fuerza de besos llorosos,
todas las bendiciones habidas y no dejaba de acariciarla.
Su padre la hartaba de recomendaciones que a ratos co-
queteaban con reganos y, mas que nada, la abrazaba con
tuerza tratando de calcarsela en el pecho.

Cinco minutos antes de la hora prevista, que eran las
tres, Paulina se separ6 de todos pidiéndoles espacio. Sus
padres, amigos y conocidos la rodearon. Como si quisie-
ran escuchar algo que provenia de las entranas del planeta
o de los surcos del cielo, se hizo un silencio redondo.

Paulina miré las nubes y las hall6 idénticas a las que
hubiera visto en su suefio: doradas, largas y graves,
como un campanario etéreo. Desnudo los dientes ante
lo que interpreté como un buen heraldo. Luego, cuan-
do sinti6 que el vapor le entraba en los huesos, que las
alas dentro de su torax se desplegaban y que su cuerpo
comenzaba a ascender, a las tres en punto, se despidio
por ultima vez de sus conocidos. Usando unas tijeras

doradas que su madre habia comprado especialmente
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para la ocasién, cortd la cuerda que la mantenia sujeta
a la mesa.

Clavo las tijeras en el césped después de tajar la soga
como dejando en sus puntas los jirones de su humanidad
rechazada. Al verla elevarse, entre aplausos y expresio-
nes de asombro, los invitados soltaron los globos como
muestra simbolica de acompafiamiento. Estos se unieron
a Paulina como un séquito de colores o la cauda de un
cometa.

Paulina se elevaba y cada metro lejos de la tierra era un
metro que sentia al destino aproximarse. En la distancia
vio a su madre llorar y a su padre cubrirse los ojos del sol
con una mano. Los hall6 ridiculos y diminutos. Gir6 la
cabeza y abrio los brazos. Sintié que estaba por conocer
a su verdadera familia.

Paulina, arriba, tan arriba, era cada vez mas pequena.
Un globo apenas. La luz se colaba por los bordes de su
cuerpo, como halo de disco volador o aureola de pacto
celeste. Los globos simulaban una hueste de angeles, una
parvada mitolégica o una flota de ovnis diminutos.

Las nubes estaban cada vez mas proximas. Pronto
podria tocarlas con las manos y partirlas como listones
ambarinos de meta. Conforme seguia subiendo, los pen-
samientos le llegaban en tropel, similares a fuegos de ar-
tificio y eructos de confeti.

Cruzé la primera nube, que se deshizo a su tacto. La
emocion se multiplico al sentir la frialdad del agua dora-

da correr por entre sus dedos. Un sentimiento arcaico y
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acaso primitivo la abarcaba. Ya nada habia en derredor
de sf ademas de vapor helado y una béveda infinita que
se comunicaba con lo invisible y lo inabarcable. Mas alla,
solo las estrellas y su nuevo hogar.

El sol, desde el horizonte, ardia en su rostro, hervia
en sus pupilas y se arrellanaba en su interior como un
cosmos que le revolvia las entrafias. L.a emocion era tan
grande en su pecho. Crecia conforme se elevaba y le re-
corria brazos y piernas en hormigueos confusos y eléctri-
cos. Crecia también el orgullo de saberse tnica, de haber
sido elegida entre tantos. Era tan grande la emocion de
descubrirse divina que no cabia en su piel ni 6rganos.
Le expandia los pulmones. Hinchaba su vientre. Acalam-
braba sus miembros. Ademas, el aire se le iba acabando
y estaba segura de que sus esfinteres habian dejado de
pertenecetle.

Desde el jardin, vieron la figura minuscula de Paulina
reventar entre un centenar de globos que también iban
desapareciendo uno a uno, y luego a una lluvia roja, por
un instante similar a un ave de alas tintas, derramarse so-

bre algunos tejados vecinos.
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LA TAPSULA

JOSE LUIS DIAZ MARCOS

Hallan en los Pirineos franceses una capsula del tiempo
que podria haber pertenecido a Julio 1 erne
ABC.es. 10/04/2017

Si usted, quien quiera Dios que sea, lee ahora (su ahora)
estas letras es por dos razones: porque, obviamente, sigue
vivo y porque ha encontrado, valga la metafora, mi parti-
cular botella con mensaje lanzada al mar del tiempo.

Y, como ve, esa figurada botella, testimonio de mi tra-
vesia, es, en realidad, una vieja caja metalica cuyo conte-
nido resulta, al menos en parte, extraordinario.

Asfi es: la roca que acompana a la presente y al volumen
The time machine', obra del talentoso sefior Wells, refleja
la luz con la inaudita consecuencia de... jtransportar al
deslumbrado a bordo de la cuarta dimension! Bastan la
vernalita, apellido, el mio, con el que he bautizado al mi-
neral, y la influencia de los fotones para recorrer, febril
como el rayo, el escurridizo tiempo.

V+F=T..T,.

Tan simple, si cabe aludir a la sencillez, como cierto. Y
maravilloso, ¢verdad? jAy, silos protagonistas de mi 7aje
al centro de la tierra, y yo con ellos, hubiésemos tropezado
con esta piedral (Hasta donde nos habrian llevado tam-

bién las alas de la ficcion!

1 Publicada por primera vez en 1895.
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Lamentaciones aparte, fue la gozosa lectura de The time
machine la que me hizo recordar el extrafio suceso ocurti-
do en la mina de Lewarde, aqui en la misma Francia.

«Bsotérica desapariciény, «Minero se evaporay,
«Bnigma subterraneo», anunciaron los rotativos. Segun
estos, la ultima voladura en el interior de la cantera habia
abierto una oquedad cuyas paredes aparecieron trufadas
con pepitas de un extrafio elemento.

Durante la extraccion de este por parte de Albert Du-
pont, uno de los operarios, sucedi6 algo, causa entonces
desconocida, que provoco el alarmante efecto de volati-
lizar al pobre Albert. Y no fue por una explosiéon o por
el desplome a través de algun insospechado abismo. No:
ni aquella se produjo ni este existié. Dos compafieros,
los mas proximos a la entrada del limpio boquete, solo
presenciaron un subito y potente fogonazo:

iFlash!

Y nunca mas se supo.

Hasta cinco afios después. Otro minero, accidental-
mente de paso ante la abertura ya abandonada por la
aparente inutilidad de su veta, tropez6 con el mismisimo
Dupont, surgido de pronto.

Con el mismo aspecto de entonces.

«Milagrol», «Resucita el minero», «Sin explicaciény. A
pesar del lustro transcurrido, el tiempo parecia no haber
pasado por €él. «lLa lampara de mi casco empez6 a fallar.
Temi quedarme a oscuras y me puse a revisarla. Luego,

sin saber cémo, se produjo una inesperada subida de
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tension y la luz me cegd. Cuando poco después recuperé la
vista, resulté que babian pasado, que han pasado,... cin-
co... aflos...», refirio, perplejo.

V+F=T..T..

«¢Como no lo virly, me recriminé. «Quiza porque
los hechos me parecieron tan ilusorios que los calculé
imposibles... jQué torpeza la mial (En cuantas ocasiones
lo mas extrafio es, justo por eso, lo mas auténticol». Corri
a Lewarde. Tras vencer la sorprendida resistencia del vi-
gilante con una generosa gratificacion, descendi, otra vez,
a las entrafias de la tierra.

[luminado tan solo por la débil caricia de una vela,
desincrusté varios kilos de vernalita, carga inservible para
el mundo, tesoro incalculable para mi.

Anulé todos los compromisos y me enterré en la tum-
ba de mi so6tano con la inquebrantable determinacion de
domesticar al mayor y mas increible fenomeno jamas co-
nocido.

«¢Por qué no?! ¢Acaso la inteligencia humana no ha
conseguido dirigir también a la ingobernable electricidad?
Voy a lograrlo. Sea como sea, querido Wells, voy a con-
vertir tu fantastica vision en nuestro objetivo éxitol.

Poseyendo la vernalita, imprescindible y prodigioso
agente transportador, y conociendo, ademas, como acti-
varlo, fue sencillo concebir la resultante despensa del tiem-
po.

Si, ha leido bien: despensa.

Como creo haber demostrado a través de mi obra, mis
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ideas no son precisamente comunes. Y mi concepto, por
tanto, de la machine tampoco podia ser menos original.

Me puse manos a la obra y, mientras vaciaba la fresque-
ra, tropecé con...

...«j¢Mi reloj?l».

Lo recogi, «Si, es el mio...», y, automaticamente, bus-
qué el bolsillo en el que acostumbraba a llevarlo. Para mi
perplejidad, «;No puede ser...l», extraje de igual forma 7z
reloj, el Gnico que tengo, fiel tictac en su leontina de plata:
jambos cronémetros eran diferentes y también, de modo
indubitado, el mismo!

En ese momento, supe, feliz, lo que el normal discurso
del tiempo azin, en el mejor de los casos, no me habia re-
velado: «jLa despensa... FUNCIONA.

Me entregué a la tarea, ansioso.

Desmonté el ventilador cenital de la biblioteca y, tras
adherirle fragmentos de vernalita en las palas, lo instalé en
el techo del habitaculo ya vacio: por fortuna, el generoso
tamafio de este permitiria el giro de aquellas. Repasé el
perimetro del firme con luces y luego conecté el conjun-
to, ventilador y bombillas, a una ligera consola portatil.

El plan, qFUNCIONAl», era activar la hélice e illuminarla:
asi, todo elemento circunscrito en la frenética rotacion, cilin-
dro vertical bajo la vernalita, serfa transportado (dextrogiro
hacia el futuro, levogiro hacia el pasado) en el tiempo.

¢Coémo calcular la duracién del viaje? Graduando la
influencia del reactivo, la luz, sobre el mineral: a mayor

potencia, mayor lapso.
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El dltimo obstaculo que se me planteaba era descubrir la
equivalencia, simple cémputo, entre unidad eléctrica (vol-
tio) y unidad temporal (dia): si equis voltios equivalen a un
dia, scuantos voltios son necesarios para seguir o retroce-
der, vernalita mediante, una semana, un mes, un afio...?

Imposible comer. Imposible conciliar el suefio. Impo-
sible pensar en otra cosa: la certidumbre de conseguir el
mayor hito en la historia de la humanidad me absorbié
durante...

Al fin, exhausto pero optimista, conclui, como ya sa-
bia, mi proposito. A la luz de los nimeros, y consideran-
do el limite de mi voltaje eléctrico, el momento maximo
hasta el que podria avanzar o retroceder se situaria en el
confin de los... {;58 367 afios!!

«Dios bendito! j¢A cuantas vidas, a cuantos latidos,
a cuantas alegrias y sinsabores, equivale semejante
periodo?l».

Salvo ampliaciéon de potencia, nunca alcanzaria el afio
802701 (ni su analogo negativo), del crononauta Wells.
Pero un posible viaje de 58 milenios, 3 siglos y 67 afios
tampoco era, precisamente, ninguna fruslerfa. jjPor fa-
vorl!l Sobre todo, si se contrastan las respectivas naturale-
zas (fantastica y real) de ambas expediciones.

Debia devolver el (mi) segundo reloj al momento al
que pertenecia, el pasado. De no ser asi, provocaria una
imprevisible paradoja temporal.

Deposité aquél en el suelo y alargué el cable. Sali. Tras

la puerta, seleccioné en la consola: levogiro (hacia el pasa-
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do) del ventilador y equis voltaje de la corriente eléctrica.

ON.

iFlash!

Me asomé sabiendo lo que iba a encontrar:

Nada.

«ILlegb el momento, unico en todos los sentidos. Y mi
machine, mi despensa,... [FUNCIONA», me recordé una
vez mas, nervioso. «Aqui y ahora, soy... Hipatia de Ale-
jandria, Nicolas Copérnico, Isaac Newton, Caroline Her-
schel... Soy todos los hombres y mujeres que, en algun
momento y por primera vez, sostuvieron la mirada a lo
Desconocido. Como ellos, soy el pasado que me prece-
di6, el efimero presente y el futuro que me extinguira.
Pero también, como nadie hasta ahora, puedo ir y venir a
mi antojo por la eterna linea: jpuedo morir antes de haber
nacido y puedo vivir después de haber muerto! ;Soy Dios
entonces, Fiste me perdone? En absoluto. Y, por mi bien
y el de todos, espero no olvidarlox.

Tenia ya clara la direccion (hacia el futuro), pero no
el momento exacto de mi destino. Viajarfa desde 1896
hasta... sCincuenta afios después? ¢Cien? ;Doscientos?
Considerando la vertiginosa cima de los 58 367, el ultimo
periodo me resulto, dentro de lo posible, sensato: «Dos
siglos... Tiempo mas que suficiente para apreciar la evo-
lucién de cualquier sociedady.

«Si», convine. «Fecha de llegada: 2096».

Entré en la despensa, ajusté los parametros en la con-

sola y el ventilador con incrustaciones de vernalita em-

~ L ~



TL TXPRRAIKISNTA NIRLAVS

pez6 a girar sobre mi cabeza. Cerré los ojos y apreté los
dientes temiendo sentir no sé qué.

«;Padre nuestro...».

Un fatil e indoloro hormigueo.

...que estas...!».

Entreabri la puerta. Y me llevé un terrible sobresalto:
en algin momento entre los respectivos finales de los si-
glos XIX y XXI, la casa, mi casa, habia sido, jestaba sien-
do!, consumida por un incendio.

Se ofa una potente sirena ahogada por continuas ex-
plosiones, remotas unas, mas proximas otras.

Medio asfixiado, trepé los escombros hasta salir al ex-
teriof.

Al mismo vy, sin embargo, futuro exterior.

A la futura Francia.

Al futuro mundo.

Pajaros de hierro soltaban sus huevos, yemas explosi-
vas, sobre construcciones y vehiculos. Muertos a la vista.
Vivos soterrados.

«j¢Esto es el devenir, la actualidad, de 20967!».

De pronto, una mujer ensangrentada surgio de la
esquina proxima. Corrfa, intentaba correr, en mi direc-
cion.

—j¢Seflora, se encuentra bien?! j¢Qué significa todo
esto?!

La aludida apenas aflojo:

—iLa hecatombe! j¢Es que no se ha enterado?! jAy,

Dios mio!

~ 7 ~



TL TXPRRAIKISNTA NIRLAVS

—Enterarme... j¢De qué?!

—j¢«i¢De quérlyr! [Tenga: se lo regalo! —zanj6 endil-
gandome un periédico— jEs el fin! jEl fin!

Solo de nuevo, ojeé el titular de la evidente catastrofe.

—iALABADO SEA...!I |No... no es posible...!

Cai de rodillas, histérico:

—Océanos de sudor y lagrimas sobre el planeta no
han servido para nada... jAbsolutamente para nadal Tan-
to correr, inutil esfuerzo, para no llegar a ningun sitio. ..
iPara volver al origen, a la inexistencia mas absurda...!

Asumi, también culpable, la aterradora profecia lei-
da en el libro de Wells: «Me afligi6 pensar cuan breve
habia sido el suefio de la inteligencia humana. Habiase
suicidado».

Aun entre mis temblorosos dedos, revisé, incrédulo, el
posible epitafio de un tiempo que se detenia a mi alrede-

dor tal vez, ahora si, para siempre:
LE MONDE

ESTALLA LA III GUERRA MUNDIAL

Estados Unidos lanza bomba atémica sobre Corea
del Norte

Rusia y China entran en el conflicto

Jules Verne
Amiens, 2 de noviembre de 2037
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P.D.: Si, por casualidad, descubriese estas letras en al-
gun momento anterior a la fecha de mi firma y no me
cree, quien quiera Dios que usted sea, hallara el recorte

original de Le Monde entre las paginas de The time machine.
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LA \A5A ESNONDIDA

PATRICIA RICHMOND

Hay gue morir.

Para gue los sotanos se inunden de olvido

Y la niebla celebre el silencio de los altillos.

Para derribar muros, encontrar la salida y cerrar puertas.
Solo es posible renacer al amparo de las ruinas

), para eso, no te engares, hay que m0rir.

Autor an6nimo

No me despedi. ;Qué sentido hubiera tenido advertir de
mi huida? Tenia que abandonarlo todo, alejarme de las
marcas impresas por las garras de mi nombre.

Tras varias horas circulando sin rumbo, harto de su
sonido estridente, arrojé el teléfono movil por la venta-
nilla del coche. Unos kilémetros después me sorpren-
dieron los destellos de unas luces de neén. Aquella ca-
rretera solitaria, entre pinos y grandes rocas de formas
grotescas, no parecia el lugar mas adecuado para una
estacion de servicio. Aminoré la marcha vy, al observar
que no habia ningtin coche aparcado, me detuve junto
a la cafeterfa.

Entré en el local y pedi un café a un viejo adormilado
que secaba vasos detras de la barra. Mientras lo prepara-
ba, pasé al bafio. A la débil luz que brillaba sobre un espe-
jo mugriento, me contemplé sin reconocerme. El hom-
bre hundido que me miraba desde el fondo del vidrio no

se parecia al que aquella mafiana, como todos los dias, iba
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a comerse el mundo. Me quité la corbata y la americana,
las abandoné en un rincén y volvi a la cafeterfa.

En ese momento, un autobus paro junto a los surtido-
res de gasolina. Sali y, tras preguntar al conductor por su
destino, pagué el billete y subi para dirigirme a un pueblo
cuyo nombre no habifa oido jamas.

Al amanecer, antes de llegar al final del trayecto, hici-
mos un descanso en una aldea, Puerto del Naufrago. El
sol ascendia sobre el mar que bafiaba el muelle pesquero,
creando un espectaculo magico de luces y reflejos rosa-
dos que me encandilé. Senti el impulso de quedarme alli
y bajé del vehiculo, cansado por el largo viaje sin dormir.

Agradeci que nadie se fijara en mi, ni los hombres que
se ocupaban de descargar el pescado recién traido ni las
mujeres que acudian a la lonja.

Observé que los pescadores, conforme terminaban su
taena, se dirigian a un bar cercano. Les segui y, al entrar,
me hicieron sitio en la barra. Una joven de pelo teniido de
azul me pregunt6 si querfa desayunar y me invit6 a sen-
tarme en una mesa. Me gusté el ambiente silencioso del
local, solo interrumpido por dialogos breves entre boste-
zos y sorbos de aguardiente. Al rato, el bar se vaci6 y sali
a explorar el pueblo.

El olor a pescado impregnaba las calles mas préoximas
al puerto, invadidas por la humedad, el salitre y los gatos.
Ascendi hasta la parte mas alta de la villa. Alli, un mirador
se asomaba por encima de las casas a un mar embrave-

cido, enmarcado entre un viejo faro y una cala de arena
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blanca. No habia rastro de urbanizaciones ni de playas
abarrotadas de chiringuitos. Me atrajo la quietud del lu-
gar, el anonimato que prometia, y decidi quedarme hasta
que se me acabara el dinero.

Encontré un bazar en el que compré algo de ropa y
me dirigf a una fonda modesta que habia visto al callejear.
Tomé una habitacién para varios dfas, me acosté y dormi
hasta bien entrada la tarde. Al despertar, mas tranquilo,
sent{ hambre.

Aunque ya estaba oscureciendo, paseé hasta el puerto.
Pedi un bocadillo y una cerveza en el bar y me fijé en un
camino sin asfaltar que conducia a una arboleda. Lo se-
gui, con intencién de encontrar un rincédn tranquilo en el
que cenar concentrado en mis pensamientos, y me perdi.
Las zarzas invadian el terreno, pero avancé un poco mas
y me senté sobre un pefiasco.

Mientras comia, percibi unos destellos por detras de
los arboles que me rodeaban. Intrigado, me abri paso en-
tre los matorrales y comprobé que se debian al reflejo de
los ultimos rayos de sol sobre la claraboya de una edifi-
cacion que se intufa al fondo del pinar. ILa luz brillaba a
intervalos irregulares, por lo que imaginé que rafagas de
viento empujaban la ventana abierta. Pero no corria ni
siquiera una leve brisa en ese momento.

Ya habia oscurecido del todo cuando consegui llegar a
la casa. Se trataba de una construccién moderna, de esti-
lo minimalista, formada por dos bloques de muros lisos

y diferente altura, sin mas huecos que una puerta y un
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ventanuco en la parte mas alta. Me sorprendi6 el empla-
zamiento elegido para levantarla, oculto entre los pinos,
comido por las zarzas, sin acceso a caminos transitables
para vehiculos ni vistas sobre el mar tan préximo. Parecia
una casa escondida mas que una vivienda habitable.

Sin embargo, aunque lo parecia, no estaba abandona-
da. Escuché la risa de una mujer que tarareaba una melo-
dia en su interior. Me alejé sin hacer ruido y regresé a la
fonda.

Me acosté, pero la oscuridad avivo los remordimientos
que me habfan dado una tregua durante el dia y no con-
segui conciliar el suefio en toda la noche.

Por la mafiana, bajé a desayunar y pregunté por la casa
misteriosa. La chica que atendia el comedor me contd
que llevaba vacia mucho tiempo. El duefio habia desa-
parecido poco después de concluida la construccion y la
parcela se quedo sin urbanizar. Nunca se supo mas. Hacia
mas de diez anos de aquello, calculé.

No le conté nada sobre la mujer que habia escuchado,
no era asunto mio. Me atrafa el lugar y decid{ volver para
contemplar el edificio a la luz del dia y, con suerte, a su
inquilina.

La casa estaba tan escondida que me cost6 dar con ella
de nuevo. Pasé un rato merodeando a su alrededor y aca-
b6 embargandome un profundo sentimiento de tristeza.
El edificio entero parecia llorar su abandono, indefenso
ante el avance de las ortigas y las telarafias. Me sobreco-

16 el silencio, tan denso que se fundia con la bruma que
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envolvia el bosque. No parecia que hubiera nadie dentro
y me acerqué. La puerta estaba entornada; llamé con los
nudillos y, al no obtener respuesta, entré.

El interior, iluminado por la escasa luz que entraba a
través de unos sucios techos acristalados, me sorprendio.
La frialdad de los altos muros de hormigén, impregna-
dos de humedad, y la suciedad acumulada no invitaban
a curiosear por la vivienda. Aun asi, senti la necesidad
de recorrer sus habitaciones, que se limitaban a un salon
con una diminuta cocina americana, un cuarto de bafio
casi oculto en un lateral y un pasillo que comunicaba con
el bloque anexo, mas pequenio y ocupado en su totalidad
por un dormitorio.

Una risa a mi espalda me asusté. Provenia del salon y
temi{ haber caido en la trampa de unos rateros. Sin embar-
g0, no habia nadie en la casa. Una proyeccion difusa sobre
una de las paredes vacfas mostraba a una hermosa joven,
casl una nifia, que refa y tarareaba una melodfa mientras
paseaba junto al mar. Iba apenas cubierta por un chal que
el viento abria y cerraba sobre su cuerpo desnudo.

Reconoci, a lo lejos, el faro que habia contemplado des-
de el pueblo e incluso la chica no me resulté desconocida.
Su melena oscura, que bailaba mecida por la brisa, me hip-
notizo. La habia visto antes, aunque no recordaba cuando
ni en qué lugar. ;De doénde surgian las imagenes? Flota-
ban sobre el muro, como si brotaran directamente de éL
Desconcertado, palpé la pared sin encontrar nada y grité a

quien estuviera escondido que saliera y diera la cara.
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La escena se disolvié ante mis ojos, pero, durante unos
segundos, la joven siguié tarareando su cancién. Anona-
dado, sali del edificio. Registré a conciencia el entorno
sin que nada llamara mi atencién hasta que un estrépito
de portazos me hizo regresar a la entrada. La puerta se
movia sola y, al detenerme frente a ella, pard, quedan-
dose abierta. Estaba seguro de que nadie habia entrado
ni salido de la casa. Y lo que sucedi6 a continuacién, me
espanto.

A través del portal abierto, of los sollozos de un hom-
bre. Pedia ayuda y, al acercarme, me llamé por mi nom-
bre. Lo escuché claramente, mi nombre completo, que
solo utilizaba en los juzgados. Temblando, corti por el
bosque y regresé a la fonda sin aliento.

Me encerré en mi habitacién. Al registrarme no me
habian pedido documentos y habia inventado un nombre
sobre la marcha. Pero alguien podfa haberme reconocido.
Mi ultimo caso habia tenido una gran repercusion media-
tica y las televisiones me habian perseguido durante se-
manas. El secuestrador, violador y asesino de una nifia de
tres afos, juzgado y condenado anticipadamente por los
medios de comunicacion, contraté mis servicios, prome-
tiéndome un plus desorbitado si conseguia su absolucion.

Nunca me habian importado los insultos ni los des-
precios que solia brindarme mi entorno. Era mas facil
atribuirlos a la envidia que reflexionar sobre mi falta de
escrupulos. Todo criminal tiene derecho a su defensa, es

la maxima sagrada del derecho; y, en el caso de asesinos o
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depravados, yo era el mejor abogado al que podian aspi-
rar. Y, de nuevo, triunfé.

Desmonté el juicio durante la primera sesion. No ha-
bia causa admisible; la policia habia forzado a mi cliente
a confesar en su propia casa, tendiéndole una trampa, sin
leerle sus derechos ni ofrecerle la asistencia de un aboga-
do. De nada sirvio justificar la urgencia por recuperar a la
nifia, que podia seguir viva, ni que la confesiéon condujera
al hallazgo del cadaver. Se habia vulnerado el sagrado de-
recho de defensa y todo el procedimiento se desmoroné.
En cuanto pisé la calle, la bestia, liberada gracias a mi, ac-
tuo: volvio a matar. No esperd ni veinticuatro horas para
llevarse a otro inocente indefenso que fue encontrado to-
davia entre sus garras cuando se disponia a enterrarlo en
un vertedero.

De golpe me enfrenté a la gran verdad que, durante
toda mi vida profesional, habia estado esquivando: yo era
tan culpable como los monstruos que liberaba.

Escondido en la habitaciéon de una pension perdida,
sin ser capaz de entender lo que acababa de suceder en
el bosque, comprendji, al fin, que los fantasmas no se rin-
den. Y, al fin, me habian encontrado.

El cansancio me vencié y cai en un sopor plagado de
pesadillas en las que una figura etérea me hacfa sefias des-
de el pinar, conminandome a regresar.

La casa escondida me repelia y atraia por igual, segura-
mente porque me brindaba una excusa para olvidar mis

preocupaciones. Intuia que guardaba un secreto terrible y
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que, tal vez, me estaba pidiendo que yo, el abogado de las
causas abyectas, la ayudara a administrar justicia.

Tomé una decision: no iba a huir otra vez; esa noche
me enfrentarifa al ser, humano o sobrenatural, que me in-
vocaba. Ya estaba anocheciendo y me apresuré para pasar
por el bazar antes de que cerrara. Allf compré una linter-
na y una palanqueta, que podia servirme tanto para for-
zar cerraduras como para defenderme en caso necesatio.

Después me dirigi al bar. Confiaba en que quedaran
pocos parroquianos a esa hora y en que la azulada ca-
marera me contara algo mas sobre la historia del extrafio
edificio. Tuve suerte; la encontré sola. Le pedi un cofiac
y la interrogué sobre la casa. No le gusté que curioseara
sobre el pinar. Dijo que podia ser peligroso para alguien
como yo que nunca entenderfa a quienes elegfan vivir en
un lugar como Puerto del Naufrago. Al preguntarle, cu-
ri0so, quiénes vivian alli, me susurré: « Nosotros, los fan-
tasmas». Escruté su rostro y la tristeza que oscurecia sus
ojos me impidi6 seguir preguntando. No era el momento.

Abandoné el bar. Habia oscurecido del todo, pero no
me costo orientarme y atravesar la arboleda hasta el cla-
ro en el que se levantaba el caseron ominoso. Volvi a
escuchar lamentos en su interiot, respiré despacio para
calmar los latidos desbocados de mi corazéon y encendi
la linterna.

Dispuesto a encontrar al responsable de aquel tinglado
espectral, me acerqué y crucé el umbral. Presté atencion

mientras recorria las habitaciones y comprobé que los so-
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llozos eran mas audibles en el pasillo donde se unian los
dos bloques. Barti sus paredes con la luz de la linterna,
sin encontrar sefial alguna de una puerta o trampilla disi-
mulada. Mientras tanteaba los muros, toqué una pequefia
protuberancia que sobresalia en una esquina, la presioné
y noté que algo se movia. Apoyando la palanqueta, logré
destapar una ranura de la que colgaba una varilla. Al es-
tirarla, una porcion de la pared se desliz6, descubriendo
una cavidad de la que partia una escalera que se internaba
en las entrafias de la casa.

Un olor putrido invadié el pasillo y me mareo, pero,
sin pensarlo, descendi hasta un cuartucho excavado en la
masa rocosa sobre la que se asentaba la vivienda. Allf el
horror me tumboé como si hubiera recibido un pufietazo
en el estomago.

De las paredes colgaban docenas de fotogratias de mu-
jeres obligadas a realizar contra s{ mismas actos abomi-
nables, espeluznantes, inimaginables. Y en el centro de
la estancia, una masa amorfa se descomponia sobre el
suelo humedo, dentro de una red similar a las usadas por
los pescadores en altamar. Los pedazos de ropa que se
distinguian entre el amasijo putrefacto revelaban que se
trataba del cuerpo de un hombre. Sus manos todavia se
conservaban enteras, igual que lo que sostenfan: en la de-
recha, una fotografia; y en la izquierda, una tarjeta.

Las recogi con cuidado. La foto mostraba un retrato
de la mujer fantasmal aparecida en el salon, tan nitido

que me permiti6, al fin, reconocerla; la tarjeta me fulmi-
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no. Cai aplastado por el espanto y mis lagrimas mojaron
la cartulina que conocia tan bien, pues era la tarjeta que
entregaba a mis clientes para que pudieran localizarme a
cualquier hora del dia o de la noche.

Imaginé lo que habia sucedido: una chica ingenua que
consigue escapar del horror, un grupo de hombres que
vuelven de una noche de pesca, un demonio que es cap-
turado y condenado, sin la asistencia que reclama, a un
encierro perpetuo. Y la vida que continua para una mujer
cuyas heridas cicatrizan gracias al aliento de un consuelo
tan azul como el cielo.

Sobrecogido por el espanto que rezumaban las paredes
de la cueva, corri, tropezando, escaleras arriba. Sali de
la casa y hui, desorientado, por el bosque, golpeandome
contra troncos y ramas, hasta que, incapaz de ver por
donde iba a causa de la niebla, caf por un acantilado y me
estrellé contra un promontorio de rocas afiladas.

Al alba, una voz susurré en mi oido los secretos de un
mar azul; me ayudo a levantarme y, en silencio, regresa-

mos a Puerto del Naufrago.
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LA KRADIA

GENESIS GARCIA

Carina avanzo entre las pilas de objetos abandonados y
desechados, buscando algo que sirviera. Cargaba bajo el
brazo una preciosa gabardina purpura de los afios cuaren-
ta y una copia (de primera edicion) de Un Tranvia Hamado
Deseo. Le gustaban las ferias de pulgas, porque en ellas
podia encontrar todo lo que necesitaba a precios accesi-
bles y mas ain, toparse con pequeflos tesoros como los
que llevaba entre los brazos. Le gustaban las cosas anti-
guas, el olor a libro viejo, a perfume de mujer, a naftalina.
Era reconfortante, de un modo extrafio, saber que sus
posesiones pertenecieron antes a otros, que tenfan his-
torias, que vieron el mundo girar. L.a hacia sentir menos
sola. Desde la muerte de su abuela, la soledad la perseguia
como una sombra y la joven enfermera se esforzaba por
alejarla por todos los medios posibles.

Una pequefia radio, de un llamativo color rojo sangre,
se encontraba medio escondida entre otros aparatos elec-
tronicos en desuso y llamo su atencion. Era una pieza
antigua, de bordes redondeados, superficies lacadas y ac-
cesorios color plata; una auténtica belleza vintage. Penso
que seria buena idea llevarla consigo. Era una pieza tnica,
dificil de ver y podia servir para hacerle compafiia en sus
largos turnos nocturnos en el hospital. L.a compré por

cinco ddlares y la llevé a casa, dispuesta a darle un nuevo
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hogar. Al dia siguiente, cargd con su pequena y pintores-
ca radio al hospital y la dejo sobre el mesén mientras se
preparaba un café. La voz de Laura Branigan llen6 los
parlantes y Carina tarare6 entre dientes mientras revisaba
los expedientes de sus pacientes. Una suave voz se cold
en la melodia, susurrando un casi imperceptible “te odio”
y la muchacha se gir6, sorprendida hacia el aparato. Pero,
la musica continu6é con normalidad y la joven lo achacé
al cansancio. Continué trabajando hasta que dieron las
tres de la madrugada en el reloj del pasillo. El movimien-
to de las manecillas coincidi6 con el sonido del timbre y
la muchacha dirigi6é sus pasos a la habitacion 208. En su
interior, la pequefia figura de la sefiora Larson la recibid
con un quejido ahogado. Carina rodeo la cama y cogio la
mano de la anciana, intentando llamar su atencion.

—:Qué ocurre, sefiora Larson? —preguntd, observan-
do el rostro macilento y grisaceo de la mujer. Sus labios
finos lucian amoratados y su respiracion era trabajosa
cuando choco con su rostro, haciéndola probar el extra-
fio hedor que precede a la muerte— Por Dios, iré por el
médico...— murmurd, pero, la mano de la mujer envol-
vi6 su mufieca como una garra, impidiéndole marchar.

—Ya vienen por mi...— murmurd, su voz pastosa
haciéndose notar por sobre el estertor de sus pulmones
colapsados— No dejes que me lleven...

—Sefora Larson, debo ir por ayuda... —razono Ca-
rina, intentando liberar su muneca del férreo agarre de

la mujer. Era extraordinario que una mujer tan anciana,
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en el dltimo estadio del cancer tuviera tanta fuerza. Sus
labios temblaban, todo su cuerpo temblaba mientras sus
ojos parecian querer dejar sus cuencas, aterrorizandola
hasta la médula.

—iNo! No me dejes, me llevaran con ellos! —gimi,
jalandola, enterrando sus unas en su carne— jEllos saben
lo que hicel!

Carina intenté soltarse de nuevo, mirando hacia la
puerta con desesperacion. ;Doénde estaba todo el mun-
do? ¢Por qué de pronto hacia tanto frio en la habitacion?
Sus ufias atravesaron su piel y Carina sise6 de dolor, vol-
viendo a porfiar con ella para que la soltara.

—:Quiénes son ellos? ¢:De qué habla? —preguntd, si-
guiéndole el juego para intentar calmarla.

—LEllos lo saben... —gimi6 en respuesta, mirandola
con esos 0jos enormes y aterrados. Bajo la voz una octa-
va y la jal6 hacia ella, jadeante— Ellos saben que asesiné
al hijo de mi esposo para que mis hijos recibieran toda
la herencia— susurro, temblando, mientras sus ojos en-
loquecidos recorrian la habitaciéon en busca de algo que
Carina no podia ver.

La confesién la pillé por sorpresa. Peggy Larson era
una mujer bien conocida dentro de la comunidad, queri-
da y admirada por sus obras benéficas, sus cenas de cari-
dad, sus sustanciosas donaciones a la iglesia, la escuela y
el orfanato. Era una lider dentro del pueblo y la gente la
adoraba y la segufa como si fuera una santa, un ejemplo a

seguir. Gano en varias ocasiones el premio a la ciudadana
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modelo y ella y su familia representaban el epitome del
espiritu americano de los antiguos dfas. Representaba a
una época mejor, donde todo el mundo conocia su lugar
y las abuelas cuidaban de sus nietos y preparaban galletas
para los ninos del vecindario; un ejemplo para la comuni-
dad... ¢y esa ama de casa, linda y perfecta, confesaba de
pronto ser una asesinar

—iQué? —preguntd, esperando haber escuchado mal.
Pero Peggy asinti6 enérgicamente, en un gesto desespe-
rado.

—Le di veneno para ratas en su avena— susurro, ho-
rrorizando a la joven— El pobrecillo ni siquiera lo noto,
tenfa seis afnos, qué iba a saber él a qué sabe el veneno
para ratas? —Carina finalmente logré soltarse de su aga-
rre y retrocedié un par de pasos, sin siquiera sentir la san-
gre corriendo en hilillos por su brazo.

—Por Dios... —susurtrd, sacudiendo la cabeza, incré-
dula. No era la primera vez que un paciente se confesaba
con ella antes de morir, pero, nunca antes escuché nada
como eso... Jel asesinato de un inocente por ambicion?,
¢por dinero?, squé clase de persona era esa mujer?

—Ellos lo saben —insisti6 la sefiora Latrson, arras-
trandose por la cama en su direccibn—. Saben que mu-
ri6 vomitando sangre, que se retorcié como un mufieco
mientras yo miraba y miraba. Y cuando se quedo quieto,
sonref —dijo, formando una lenta, enorme y macabra
sonrisa en su rostro surcado repentinamente de arrugas

oscuras—. Yo sonrei y me ref porque mis hijos serfan
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ricos, ricos... —de pronto se detuvo y observo a su al-
rededor, comenzando a gemir de nuevo— Vienen por
mi... y vendran por ti...

Carina solloz6 y neg6 con la cabeza, saliendo apresu-
radamente de esa habitaciéon maldita. Un grito desgarra-
dor se escucho y la joven enfermera se gird, observando
horrorizada como una masa de humo negro e informe
se desplazaba por el aire. En su interior, se escuchaban
los gritos ahogados de la sefiora Larson. Podia sentir su
terror, su angustia en cada gemido, en cada lamento: el
lamento de un condenado. L.a masa de sombras perma-
necio en el aire unos segundos antes de lanzarse en su di-
reccion, atravesandola como si no estuviese ahi. Se desli-
z6 por las paredes y las superficies, traspasé el mobiliario
y su pequena y preciosa radio roja y luego, desaparecio.
En ese momento, el aire dejé sus pulmones de golpe,
un pufio se cerrd en la boca de su estobmago y antes que
pudiese hacer nada, Carina cay6 inconsciente sobre el li-
noleo del pasillo. Desperté horas después, sobre una ca-
milla, sintiendo el peso del mundo sobre su pecho.

—Estas bien? —dijo la voz de Victoria, su mejor ami-
ga, a su lado— ¢Qué fue lo que ocurrio?

Victoria lucia preocupada y Carina la observé por
un segundo, temblando. Fueron amigas desde la escuela
y confiaba completamente en ella, pero, Jle confiaria tam-
bién este terrible secreto?, scomo explicar lo que vio, lo
que sintio, sin ir a dar con sus huesos al ala de psiquiatria?

—No lo sé, no lo recuerdo —minti6—. Solo sé que
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de pronto me senti muy mareada y luego todo se volvio
negro... —Victoria fruncio el cefio, sin creer en sus pa-
labras. L.a conocia demasiado bien como para ignorar el
miedo en sus 0jos.

—Estas segura? ¢;No recuerdas cémo te hiciste esto?
—insisti6, alzando su mano derecha para mostrar los lar-
gos rasgufios en su piel.

—No lo recuerdo... —minti6 de nuevo y Victoria sus-
pird, dejando su mano nuevamente sobre las sabanas.

—Encontraron muerta a la sefiora Larson. Estaba a
los pies de su cama y presentaba ya rigor mortis. La ex-
presion de su rostro... Dios, no quiero saber como pasé
sus ultimos momentos— Carina palidecid, pero, no dijo
nada mas.

—:Me culparon? Yo era la unica presente en ese mo-
mento...

—No... la sefiora Larson estaba ya en sus dltimos mo-
mentos desde antes que comenzara tu turno y el doctor
Pierce dijo que no podian culparte. Eras la inica en el ala
en ese momento y eso va en contra del protocolo. Las
otras enfermeras decidieron irse a comer todas juntas y
te dejaron sola en el ala, a proposito. El doctor Pierce
las amonest6 y ordend que organizaran mejor los turnos
para que esto no vuelva a ocurrir... —explicé con una
pequena sonrisa— Por ahora, descansa y en cuanto estés
bien, podras volver a tu turno con normalidad.

Carina asintio, un poco mas tranquila. Quizas lo de

la noche anterior no fue mas que una pesadilla... pero,
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pesadilla o no, tenia que dejarlo atras. Después de todo,
era muy buena dejando las cosas atras. Tres dias después,
estaba de regreso en su puesto. Gracias a las gestiones
del doctor Pierce, estaba acompanada a toda hora y eso
la hacia sentir mejor de algin modo. Las otras enferme-
ras la miraban con suspicacia, pero, la hacfa sentir mejor
escuchar la voz de otras personas, saber que estaban ahf,
que las sombras no volverfan. Asi, pasaron los dias y las
semanas y la vida sigui6 su curso. Una noche, un mes des-
pués del incidente de la sefiora Larson, Vivian, su com-
pafiera comenzo a sentirse mal. Se quejaba de un agudo
dolor de estémago y luego de su quinto viaje al sanitario,
Carina ofreci6 cubrirla para que descansara un poco. Vi-
vian la miré agradecida y se retir6 a la sala de enfermeria
con la esperanza de disfrutar de una hora de suefo.

La soledad volvi6 a invadirla y sus ojos se posaron en
el largo y ominoso pasillo. Las puertas de las habitacio-
nes permanecian cerradas, pero Carina parecia ver ojos
inquietos observandola desde cada ventanilla. Nerviosa,
rasco las cicatrices de su brazo derecho y encendio la ra-
dio, esperando escuchar algo que la distrajera de sus re-
cuerdos. Al principio, todo fue bien. Los jocosos dialogos
de una obra de radioteatro la acompafaron por un rato,
haciéndola olvidar las sombras. Sigui6 llenando las fichas
de reportes mientras refa de los malos chistes, hasta que
una voz conocida se col6 entre la de los actores.

“Eres una inutil. Me arrepiento de haberte tenido”.

Carina alzé la vista hacia la radio, con los ojos muy
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abiertos por la sorpresa y el miedo. Hacia doce anos que
no escuchaba esa voz. La ultima vez que la oyo, era ape-
nas una nina y su madre estaba de pie sobre el alféizar
de la ventana, a punto de lanzarse al vacio. “Tenerte fue
lo peor que pudo pasarme... arruinaste mi vida, jtd y tu
padre arruinaron mi vidal {Te odio!”, grit6, momentos
antes de lanzarse al vacio. La joven enfermera movio las
perillas, buscando una nueva estacién, con la vana espe-
ranza que se tratara de un desperfecto o una desafortu-
nada coincidencia. Pero, en cada estacion se repetia lo
mismo: insultos y maldiciones, cada vez mas atroces, mas
soeces, mas dolorosas. Apago el aparato y lo aparté de un
manotazo, temblando. Su preciosa radio roja cay6 sobre
el lindleo y se rompid en pedazos. El sonido sordo del
golpe resond en las paredes y por un segundo, se hizo el
silencio absoluto en el ala del hospital.

Carina, con el pulso rugiendo en sus oidos y su cora-
zo6n golpeteando furioso dentro de su pecho, permane-
ci6 muy quieta, mirando la radio destrozada como si se
tratara de un monstruo. Y quizas lo era. De pronto, una
sombra negra se alz6 entre los despojos de plastico y me-
tal y el agudo y espantoso sonido de la estatica invadio
sus oidos. LLa muchacha cubri6 sus oidos con sus manos,
gritando con desesperacion, sin poder alejar la espantosa
voz de su madre de su cabeza. Los pacientes de las ha-
bitaciones contiguas se asomaron al pasillo, asustados y
observaron a la pobre muchacha caer de rodillas al suelo

mientras le suplicaba a una radio rota que ya no la ator-
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mentara mas. Una de las pacientes se acerco a la estacion
de enfermeria con cautela.

—:Esta bien, sefiorita? —preguntd y Carina alzé la
vista hacia ella. El rostro de la mujer se deformo, convir-
tiéndose en una masa chorreante de ojos saltones y dien-
tes como agujas. Un chillido de horror dejé la garganta
de la enfermera y se puso de pie de un salto, corriendo en
direccién contraria.

La voz de su madre resonaba en los parlantes de los
pasillos, destazando su alma en pedacitos. La voz de la se-
fora Larson y sus gritos de angustia se le unié, como un
coro maligno que atenazaba sus entrafias y cubria su piel
de un sudor frio que empapaba su espalda y pegaba su
ropa a su piel. Victoria apareci6 en una esquina, alertada
por sus gritos. La aferré por los brazos e intent6 detener-
la, pero Carina la empujo y continué corriendo sin rum-
bo fijo. Solo queria escapar, queria alejarse de los insultos
y del miedo... y entonces, una solucion milagrosa apare-
ci6 frente a sus ojos. Cogi6 las escaleras de emergencia y
dejo atras a los guardias de seguridad que la perseguian,
intentando detener su enloquecida huida. Abri6 la puerta
de emergencia y se precipitd hacia el borde de la azotea.
En ese momento, los recuerdos la atacaron y se vio a si
misma, de trece afios, frente a frente con su enloqueci-
da madre. Ella gritaba y gritaba y la nifia, desesperada y
cansada de los maltratos, se arroj6 sobre ella y la empujo
con todas sus fuerzas, lanzandola por la ventana de su

departamento. Por afios, sus recuerdos la protegieron,
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haciéndola creer que la muerte de su madre fue producto
de un suicidio. Pero, ahora la verdad aparecia frente a sus
ojos, pristina y cruda; dolorosa y desquiciante. “Ellos sa-
ben”, decia la senora Larson en su mente. “Ellos saben y
vendran por ti...”

—No... ellos no me llevaran... —susurro6, subiendo a
la barandilla. Victoria y los guardias arribaron a la azotea
justo en el momento en el que se lanzaba al vacio y el gri-

to de su mejor amiga fue lo ultimo que escucho.
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PEREAGKINOS NONXTUVKNOS

VLAD MARTINEZ CRUZ

El dia que lo despidieron del trabajo (era ya la tercera vez
en dos afos consecutivos), Macedo decidi6 alargar inde-
finidamente el regreso a casa. Temia enfrentar el aluvion
de ultrajes y vajilla volante que, con certeza, marcaria el
inicio de otro periodo de sequia integral. La caida de la
noche reforzé sus suefios de exilio. Opto por vagar a lo
largo de calles mal iluminadas con el saco al hombro, des-
empolvando su muestrario de excusas.

Cuando se canso del jueguito, comprd un six-pack y se
larg6 a su parque mas querido, el de los recuerdos radiantes.

A esa hora s6lo un paseador de perros rondaba las ve-
redas con su manada. Vestia de blanco y ostentaba una
barba espesa. Macedo lo conocia de vista. Tirando firme-
mente de sus encargos, el hombre salud6é con un cabe-
ceo. Macedo le respondi6 alzando su botella.

—:Un trago, socio? —djijo.

El otro acepté. Enrollando las cadenas en su antebrazo
derecho, se sent6 al lado de su convidador. Olia a pachuli,
a encierros prolongados. Macedo noté que extraia de la
sudadera un sobrecito. Derramé parte de su contenido
en la cerveza y, con todo candor, explico:

—FEste es el soma negativo. S6lo se toma durante una
peregrinacion, para facilitar las transiciones. Si vienes

conmigo, podemos compartirlo.
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Un coro de grunidos jubilosos sobresalté a Macedo.
¢Aprobaban la invitacion? El paseador silbé de una for-
ma peculiar y los perros se aquietaron. Macedo penso:
Bab, squé puedo perder? Es gratis. Alargé el cuello de su bo-
tella al otro, que se apresurd a dispensar el polvo rojizo.
Macedo oli6 1a mezcla con desconfianza. Dio un trago y
apenas sinti6 un dulzor resinoso.

—Tragatelo todo —ordend su acompanante—. Lue-
go Nos vamos.

Macedo se armé de valor y apuré de un tirén la bebida.
El otro le palme6 el hombro y eché a andar. Sus prote-
gidos tomaron la delantera. Macedo se puso el saco y los
siguio.

—Asi que somos peregrinos —dijo con sorna.

El barbudo le dedic6 una breve mirada y sonrié.

—Nosotros no: ellos —dijo, sefialando los anima-
les—. Suelen visitar el reino de la obra en negro. Seremos
simples acolitos.

—Es lucrativo tu oficio? —quiso saber Macedo.

Su compinche volvio a sonrefr.

—No hay plata de por medio —aclar6—. Me aguar-
dan otras cosas. Conocimiento. Poder. Impunidad. El
amo de los perros es generoso. Mira: han olfateado una
via de acceso. Nos conduciran al pabellon de caza.

Trotando en pos de las bestias, Macedo not6 subitas varia-
ciones en el paisaje. (De veras ardfan en rojo los faroles? :No
habfa como un aire de tormenta, con nubes bajas, agitando la

hojarasca? Un momento antes el cielo lucia despejado.
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Atravesaron una zona de arboles que latfan como co-
razones jurasicos. Habfa figuras desnudas, inméviles, en
los espacios saturados de sombras. Algo aullaba. Macedo
pensoé: Qué mal viaje, caray. Quiso detenerse para expulsar
de sus tripas ese tésigo color de sangre que azuzaba sus
delirios, pero la onda gravitatoria de los peregrinos pet-
sistia en arrastrarlo.

Mas alla de la arboleda se ergufa un edificio largo, os-
curo, lleno de cicatrices: parecia la victima de incendios
sucesivos. Bl paseador desengancho las cadenas y emitié
un grito ritmico: sus perros salieron a todo galope a reu-
nirse con otros que rondaban el edificio, jugando a perse-
guirse, a veces peleando en serio.

Macedo quiso hacerle una pregunta. Se encontré solo
en mitad del campo.

Dio media vuelta para escapar, pero la linea de faroles que
demarcaba el limite de aquel parque desconocido (porque
€so era: una comarca ajena, acaso en un siglo de fabula) se
hallaba lejos. Gir6 la cara hacia el edificio y, para su espanto,
vio que ahora lo tenfa a sélo un brazo de distancia, como
st una voluntad sobrehumana lo hubiera desplazado de sus
cimientos en completo silencio. Las rodillas de Macedo se
aflojaron. El viento de tormenta le alboroto el cabello. Pegd
su espalda a la pared cuando comprobd que los perros, y al-
gunos seres que sus ciencias naturales no lograban clasificar,
seguian con interés cada uno de sus movimientos.

Alguien susurré:

—No te preocupes, aca estaras bien. De momento.
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EL VENDEDOK DE FKWUTAS

MAURICIO DEL CASTILLO

Jim Perdomo escucho con claridad un sonido de arras-
tre en la calle. Se trataba del peculiar carrito del ven-
dedor ambulante, con sus frutas exhibidas. Esta era la
tercera vez en dos meses que aparecia. Siempre los viet-
nes por la mafiana, con su intermitente campana. Al fin
Jim sabia por qué despertaba tan temprano; su cuerpo
parecia estar preparandose para escucharlo con minutos
de antelacion.

—Es ese hombre otra vez —dijo Jim, sin apartarse de
la ventana de la cocina.

—:Cual hombre? —pregunté su esposa Marcela, sin
mucho interés.

—El vendedor de frutas. Cref que no lo volveria a ver.
—Jim sonrio, divertido, dando sorbos a su taza de café,
como si aquel hombre fuera un espectaculo digno de
ver—. Es increible que piense que tiene la oportunidad
de vender siquiera una manzana. Caray, esos productos
se ofrecen en un supermercado. Qué ingenuo.

—Date prisa, Jim, o vas a llegar tarde —djijo ella mien-
tras atendfa una llamada en el receptor.

Jim apurd su café alterado y comi6 la ultima porcion
de pseudo huevo que quedaba. Tomo su portafolio y sa-
li6. A un costado de la calle lo esperaba el taxi. Enseguida

se dio cuenta de algo muy extrafio: no habia senal alguna
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del carrito del vendedor. Jim giro la cabeza a ambos lados
de la calle, pero no estaba por ningin lado.

—Juraria que...

—Sefior —djijo la voz del taxi automatico—. Su cuen-
ta esta corriendo.

Jim sacudi6 la cabeza y se meti6 al taxi. Durante todo

el trayecto a su oficina olvido el asunto.

Semanas después Jim se encontraba desayunando y le-
yendo el periédico cuando volvié a escuchar la campana.
Intrigado, se volvié a asomar por la ventana y contemplo
al vendedor de frutas en medio de la calle. Tenfa que re-
conocer que se trataba del sujeto mas peculiar que habia
visto. Su sencillez era algo que llama la atencion.

Estaba vestido con pantalones de pana, camisa a cua-
dros y una chamarra azul para soportar el frio de la mana-
na. Llevaba un sombrero de paja y una barba esparcida en
un rostro curtido por los rayos del sol. Su mirada estaba
llena de ilusién, como si de un momento a otro aparecie-
ra un cliente dispuesto a comprarle un kilo de naranja,
pera o platano. A pesar de ello, nadie en su sano juicio
comeria eso sino no fuera procesado al menos por seis
maquinas y descontaminado siete veces, penso Jim.

Fuertemente intrigado, decidi6 abordarlo. Abri6 la
puerta de su casa y camino hacia donde se encontraba

el destartalado carrito y su vendedor, sin apartar la vista.
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—Buenos dias. ¢Coémo estar

—Buenas, qué tal —respondio el vendedor.

Jim oprimid sus labios y dijo:

—He notado desde hace semanas que usted vende...
frutas.

—As{ es, sefior. Las mejores, si me permite decirlo.

Jim dirigio su vista al interior del carrito. Justo ahi se
encontraban las mas diversas frutas: manzana, naranja,
pifa, platano, uvas, melocotones y peras. Cada fruta res-
plandecia con un color en particular.

—Nunca habia visto frutas asi —dijo Jim —. Solo en
los libros infantiles.

—:Desea probar una? —pregunt6 el vendedor con
cierto orgullo.

Jim tomo la manzana. Dio un fuerte mordisco y otro
hasta terminar por completo.

—Vaya, es muy buena. —Se movi6 inquieto, sin dejar de
mirar el contenido del carrito—. Quiero un kilo de manzana.

—Desde luego, coémo no. —FEI vendedor recogio las
manzanas mas grandes y coloradas, las deposité en una
vieja bascula y las dej6 caer en una bolsa de tela. La ex-
tendi6 hacia Jim y dijo—: Son treinta puntos.

Luego de pagar con tres monedas, Jim se retird, no sin
antes decir:

—:Vendra la proxima semana?

—Cuente con ello.

El vendedor empujo con fuerza el carrito y se interno

calle abajo haciendo sonar su campana.
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Jim entro ala cocina y deposité en la barra la bolsa con
manzanas. Extrajo una y la comi6 con calma, sin prisas, a
pesar de que iba tarde al trabajo.

Marcela bajoé los escalones y al verlo ahi dijo:

—:Qué estas haciendo?

—Comiendo una manzana.

—iUna manzana! —exclamo ella. Sobre la barra halld
la bolsa con el resto—. ;Dénde las conseguiste?

—Atfuera, justo en medio de la calle. ;Recuerdas que
te hablé del vendedor de frutas? Le compré un kilo. Es-
tas manzanas son estupendas. {Carambal No sé por qué
me siento tan bien, como si hubiera olvidado algo y de
repente me acordara de ello, pero al mismo tiempo me
agradara mucho. Anda, come una.

Marcela sacudi6 la cabeza.

—No, gracias. Deben estar contaminadas. Sabes que
comprar y comer comida en la calle sin procesar es no-
civo para la salud. Puedes infectarte con alguna clase de
bacteria.

Jim no le dio mucha importancia. Observé el resto
de la manzana como si fuera alguna clase de naturaleza
muerta y ¢l un pintor a punto de dar una pincelada.

—No lo creo. Se notaba limpio. Y el sefior que las ven-
de es muy amable. Hacfa tiempo que no platicaba con
alguien asi.

—Qué conmovedor —exclamoé ella en tono ironico.

—Estoy cansado de comer comida procesada y enla-

tada; sémola que sabe a pavo, liquidos ambarinos con sa-
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bor a legumbres, plastas que se hacen pasar por huevos
revueltos...

—No quiero escucharte. —Marcela subio las escaleras
y desde el primer piso proyecto—: No se te olvide que la
reunion es a las siete. —Jim escuché el portazo de la ha-
bitacion; por un momento las paredes cimbraron. La casa
quedd en silencio por enésima vez tras otra discusion.

Permaneci6 en la cocina, pensativo. Era bastante cla-
ro que los dos tenfan distintos temperamentos, distintos
suefios. Tenia que reconocer que ella siempre pensaba en
cosas terrenales y materiales, y que ¢l mismo se la pasaba
sofiando e imaginando. Era extrano que a lo largo de su
vida no hubiera ocurrido algo fuera de lo normal, algu-
na anécdota curiosa. Sin embargo, luego de toparse con
aquel sujeto, tenfa una historia digna de contar.

Por la tarde Jim visti6 su traje mas elegante. Marcela se
mantuvo ocupada en la preparacion de la cena, asignando
lugares a cada invitado, probando la iluminacion de los
recintos, que ninguna toalla fuera ocupada dos veces y
que el piso se mantuviera lo mas pulido posible.

Luego de que comenzaran a arribar los invitados, Jim
adopto6 una expresion neutral. Eludio las preguntas con-
cernientes a su trabajo, la tonta forma en la que se ganaba
la vida, sus ratos libres, sus aficiones, la politica exterior o
su afectado matrimonio.

Un par de horas después, Jim termind contemplando
la noche desde el balcén. ¢Por qué sentia un vacio tan

grande? Deseaba abandonar esa cena; era como si no
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perteneciera a ese circulo, como si toda su vida fingiera
algo que no era en un mundo basicamente hostil.

Era extrafio: tenfa algo mas en comun con aquel ven-
dedor del carrito que con sus supuestos amigos y en espe-
cial con su esposa. No lo habia notado con anterioridad:
ahora encontraba aburridas dichas reuniones. Deseaba
correr a su habitacion, cambiarse de ropa, salir de 1a casa,
arribar a la estacion de tren y perderse.

Recordd de subito las manzanas. Sintié que todo su
ser debia dar una vuelta de 180 grados. No era ninguna
salida, desde luego, pero aquellas manzanas bien podfan
ser una comoda evasion; lo acercaban a un lugar y mo-
mentos ignotos que nunca habia experimentado.

Entré a la cocina y extrajo del fondo de la alacena la
bolsa de manzanas mientras un grupo de invitados charla-
ba sobre las tendencias de la moda en Nueva York. Tomé
una manzana y sin dudarlo dio una fuerte mordida, tan
sonora que llamé la atencion de los invitados.

Uno de ellos se acerco y tom6 el hombro de Jim.

—Perdone, ¢se encuentra bien?

Jim gir6 en redondo, con la manzana en la mano. Los
invitados dieron dos pasos hacia atras.

—No sabia que usted. .. —murmur6 el mismo hombre.

—Esta comiendo una fruta sin procesar —senalo otro
con voz apagada.

—Y sin descontaminar —dijo alguien mas.

Un minuto mas tarde entré Marcela a la cocina. Indig-

nada, cruzo los brazos y dijo:
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—:Me puedes explicar qué significa esto, Jim?

Jim se vio rodeado, con la manzana a medio terminar
en su mano.

—Te comenté lo que pasé en la tarde. El vendedor de
frutas...

—Si, pero no mencionaste que estaban contaminados.
—Solt6 un fuerte soplido con la nariz y aumentd el vo-
lumen de su voz—: Pones en riesgo a todos en esta casa.

Un hombre alto, vestido de traje oscuro y cabello en-
trecano, comento:

—Esta prohibido consumir alimentos sin procesar y
descontaminar. Sabe usted de los protocolos, Jcierto? —
Dirigi6 la mirada a la bolsa y dijo—: ¢Dénde los consi-
guiod?

Jim tomo la bolsa de la barra como si se lo arrebatara
a alguien.

—UEso no es de su incumbencia —djijo, aferrando la
bolsa con las manos. Sostuvo la mirada del hombre que
tenfa frente a él, pero no hablé mas. Humedecio sus la-
bios. Las comisuras de su boca se crisparon.

La manzana mordida cay6 al suelo, provocando que
cada uno de los invitados se llevara una mano a la boca y
nariz y se alejara de ella.

Jim aproveché el momento e intent6 abrirse paso en-
tre ellos, sin embargo, el hombre de traje oscuro logréd
tomarlo con fuerza del saco.

—jAlguien deténgalo! —exclamo una mujer.

La manga del saco de Jim fue arrancada. Cayo al sue-
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lo y se incorporéd de inmediato. Sin embargo, alguien le
arrebato la bolsa de frutas. Jim no podia perder el tiempo
lamentandose: tenfa que salir cuanto antes de la que habia
sido su casa hasta esa noche.

Se encontré en el patio y traspasé el enrejado que li-
mitaba la propiedad. Perdi6 el aliento, pero eso no im-
pidi6 que continuara corriendo. Cruzoé el camino, pero
se mantuvo lejos a fin de no ser visto. Bajé una pequefia
pendiente y permanecio inclinado. Su corbata estaba des-
hecha y sus pantalones enlodados al igual que sus zapa-
tos; la camisa desfajada, con una pelicula de sudor en el
rostro y sus ojos intentando vislumbrar en medio de la
oscuridad.

Un estallido de luces iluminé el campo. Gir6 a sus es-
paldas y repar6 en la llegada de dos patrullas de policia
que descendian en la entrada de la residencia.

Poco después de cinco minutos las patrullas volvie-
ron a emprender el vuelo, no obstante, lejos de retirarse
dieron una vuelta alrededor de la propiedad; enseguida
abrieron el circulo hasta completar una radio de busque-
da cada vez mas grande.

Jim sabia que no podia moverse mas. Habia perdido su
oportunidad de escapar. En cualquier momento sobrevo-
larfan encima de €l y lo identificarian en al aire. Era pro-
bable que saltaran al suelo y lo detuvieran con un lanzo y
un collarin, sin que él pusiera la mas minima resistencia.

Tuvo pocos segundos para tomar una decision. Corrio

a toda velocidad, con su corazén a punto de salirsele de
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su pecho, y se aferrd a una cerca. Lo traspaso y cayo del
otro lado de un jardin. Se incorpord y busco el techo de
la entrada de una casa. No tardé en escuchar las aspas y
el susurrante sonido de las patrullas. Las luces dieron de
lleno en el techo de la casa, sin que tocaran el cuerpo de
Jim. Permaneci6 quieto, casi sin respirar. Fue un minuto
tan largo como una hora o un dia. Luego de que las luces
desaparecieran y el sonido de las aspas cesara, solté una
bocanada de aire y se desplomo.

Tard6 unos minutos en reaccionar. Nadie reparé en su
presencia, inclusive los habitantes de la casa. Decidi6 que
lo mejor era irse del barrio. Con mucha precaucion saltéd
la cerca y tomo rumbo hacia el campo abierto.

Aun posefa sus identificaciones, asi como su receptor
movil. Tenia una llamada perdida y un mensaje privado,
ambos de Marcela. Decidi6é dejar atras cualquier rastro
que lo ligara a su identidad, por lo que arrojo6 su billete-
ra-receptor al rio. A partir de ahora, una nueva vida sin
identidad lo aguardaba. No podia hacer uso de su cuenta
de banco ya que serfa identificado y detenido en el acto.
Podia considerarsele un criminal, después de todo habia
violado una ley. La justicia tenfa testigos y una esposa lle-
na de rencor. No tuvo razones para regresat.

Poco a poco se dio cuenta de que comenzaba a amane-
cer. Era una buena sefial, pensé, un nuevo dia, una nueva
vida.

A cientos de metros observo una luz. No tardoé en dar-

se cuenta de que se trataba de una fogata y unas velas.
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Al estar lo suficientemente cerca repar6 en una choza de
ladrillo. Pensé que se trataba de un suefio.

Tenia sed, la suficiente como para beber un galén de
agua. Se encontraba exhausto ya que llevaba caminando
toda la madrugada. El cielo comenzaba a tornarse gris y
las estrellas estaban a punto de desaparecer.

Un perro apareci6 en la esquina del granero y comenzod
a ladrar. La puerta de la casa se azotd y salié6 un hombre
con un rifle antiguo apuntandolo. Con los ojos puestos
en la mirilla, dijo:

—Quédese ahi. No se mueva.

Jim levanto las manos y dijo:

—Solo pasaba por aqui. No tema.

—Es policia?

Jim negd6 con la cabeza.

—:Qué quiere? —pregunté el hombre sin bajar el
arma, sin que el perro dejara de ladrar.

—Solo quiero un poco de agua y descansar, st es po-
sible. —Jim se detuvo y su rostro cambid de expresion.
Tard6 menos de un segundo en reconocer al vendedor de
trutas. Era él, no cabia duda. Defendia su hogar de extra-
flos, justo como lo harfa cualquier hombre que se daba a
respetar. Afloj6 sus brazos y dijo:

—:Me recuerda? Usted me vendi6 algo de su mercan-
cia. Un kilo de manzana.

—Es usted el hombre de los suburbios? —Se acerco
y reconocio a Jim—. Es cierto. ;Qué hace tan lejos de su

casa? Pude haberle disparado.
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—Lo siento mucho —djijo Jim, por primera vez alivia-
do en mucho tiempo. Sus piernas no le respondieron mas
y se desplomé. El perro ladré por unos segundos y poco
a poco se acerco a él, olfateandolo.

El vendedor corrié hacia él y lo ayudo a incorporarse,
pero Jim permaneci6 sentado, con la mirada al frente.

—1Lo saben —djijo Jim—. Lo saben todo.

—As{ es. Es muy dificil que cualquier producto pase
desapercibido. Ya nadie siembra y cosecha; los resultados
no son los mismos.

Jim gir6 su cabeza poco a poco.

—Aguarde. ¢De qué habla? :Qué es sembrar y cose-
char?

—Antiguas técnicas para obtener frutos, semillas u
hortalizas de los campos en la época del afio en que estan
maduros. Se hacia en la antigliedad, ¢sabe? Pero ahora
han sido sustituidas por la alteracion del plastico, el hule
y la grasa.

—:Campos? ;Quiere decir de la misma tierra?

—Asf es, sefior. La tierra era el principal medio en el
que se recolectaban los frutos. Posefa un altisimo grado
de fertilidad, antes de que quedara estéril debido a la ra-
diacion. Pero atn conservamos bastas hectareas de cul-
tivo. Ha sido un enorme esfuerzo sin ayuda de las auto-
ridades y de privados, pero hemos tenido éxito. sQuiere
verlos?

Jim asintié. A pesar del enorme cansancio hizo un

enorme esfuerzo por caminar. Fue conducido por el ven-
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dedor atras de la casa. Luego de subir una pequefia coli-
na, Jim vio el paisaje en todo su esplendor.

Sendas en el suelo se definfan a la perfeccion limitadas
por un cerco. Se encontraba ahora en un extenso valle de
vegetacion mezclada, frondoso a trechos, donde alterna-
ban el bosque y los pastos. Percibi6 el rumor de un rio
como algo vivo. La mafiana revelaba el extenso paisaje de
bosque y pradera. La gente ahi reunida se agachaba para
extraer las diversas frutas o estiraban una mano para re-
colectarlas de los arboles.

—No poseemos la tecnologia, pero tenemos el cono-
cimiento —djijo el vendedor de frutas con un tono car-
gado de amplia sabiduria—. Poco a poco comenzamos a
ganar adeptos entre la gente. Usted no es el primero ni el
ultimo.

Jim Perdomo entro al establo y ocup6 el que iba a ser
el lugar de su mesa comunal por mucho tiempo. No tar-

darfa en ser parte del inminente cambio.
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ZONAR MURKTR

RAZIEL L. CASTILLO
Octubre, ano 2043

Me asomé en el callejon para mirar los alrededores, inclu-
so al contaminado firmamento para evitar que cualquier
cosa me tomara por sorpresa. Aviones del ejército de los
Inquisidores Nocturnos pasaban a toda velocidad ante
mis ojos. Avancé hasta llegar a un edificio residencial, de
los pocos que han logrado sobrevivir a la guerra que se
azoto semanas antes. Le acaricié el cabello al nifio que te-
nfa entre mis brazos, mas para tranquilizarme a m{ misma
que para consolarlo a él, admito mi egoismo.

Entré al s6tano que antes fue un estacionamiento, la
luz solar entraba a duras penas y el ambiente estaba im-
pregnado de un frio himedo que llegaba a los huesos.
Solté la pesada mochila que estuve cargando durante ho-
ras, me senté en un rincon y le quité tanto el antifaz como
los audifonos para bloquear el sonido. Sus ojitos, negros
con el 6nix, observaban con miedo la desolada oscuti-
dad, por lo que se abrazaba mas a m{ buscando refugio.

—Tranquilo, estamos a salvo —murmuré para €l

—Vania —el nifio se aferré6 como un pequefio koala a
su madre—. No guta.

—Ya sé que no, pero es todo lo que pude conseguir.

—:Po’ quér
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Guardé silencio, esa pregunta siempre me tomaba des-
prevenida, incluso con una respuesta bajo la manga, se-
guia siendo mi talén de Aquiles. Se me encogfa el corazén
cada vez que pensaba aclararle la situacion, pero es dema-
siado dificil de afrontar. ;:Como se le explica a un nifio de
tres aflos lo que es la guerra?

Todo empez6 en Semana Santa, cuando noticias de
muertes inenarrables llamaron la atencién de la gente
y la paranoia lleg6 a niveles insospechados. Se llegd a
decir, incluso, que se trataban de vampiros. Al princi-
pio, aquella teoria fue tomada como una broma hecha
por los conspiranoicos, nadie con dos dedos de frente
crefa en la existencia de dichas criaturas, pero que fue
tomando fuerza una vez que los fallecimientos y desa-
pariciones se volvieron masivos. Yo no lo cref hasta que
encontré a mi madre tirada en la sala y sin ninguna gota
de sangre en sus venas. Estuve tan devastada, que el
simple hecho de mirar la alfombra donde la vi me daba
ganas de vomitar.

Luego de eso, la situacién se deteriord atn mas. La
gente empezo6 a tener miedo, y con ello, llegaron las sos-
pechas al préjimo, incluso de sus seres queridos, por lo
que cada dia se volvian mas usuales los linchamientos
contra los acusados de ser vampiros. Fue debido al mie-
do que me rehusé a salir de mi casa, siendo entonces mi
padre quien se esforzaba por traer lo necesario para sen-
tir que todavia viviamos en la normalidad. O asi fue hasta

que no pudo volver.
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Estuve dias enteros llorando desconsoladamente, de-
vastada por la pérdida de mi familia y cargando con un
bebé yo sola en un mundo destruido que se disponia a
matar inocentes por cualquier cosa. La gente de afuera
tormaba grupos de defensa contra este enemigo todavia
invisible, luego se peleaban entre ellos para conseguir los
territorios y recursos de los otros. Entonces, el ejército
de los Inquisidores Nocturnos llegé a la ciudad, pero mas
que ayudar, lo que hicieron fue empeorar mucho mas el
problema, arremetiendo contra cualquiera que no siguie-
ra sus 6rdenes, aniquilando grupos enteros.

A estas alturas, todavia desconozco para quienes tra-
bajan esos soldados o silos vampiros siempre estuvieron
con nosotros y solo arremetieron contra la humanidad
por rencor, por haber estado en las sombras.

—Vania, no llore —el pequefio Sariel llevo sus manos
a mi rostro.

Su gesto tan puro e inocente hizo que terminara de
quebrar en llanto y lo abracé con el palpable temor a pet-
derlo. Sariel, apenas reaccionando, me correspondi6 el
gesto y senti sus lagrimas cayendo sobre mis hombros;
mi rayito de esperanza lloraba por mi. El es muy empati-
co, incluso cuando no entiende la situacion.

¢Por qué tuvimos que llegar a esto? Me dolia el cuerpo,
sentfa una presioén casi insoportable en el craneo, mis
lagrimas quemaban mi rostro con amargura y el silencio
se volvio ensordecedor. Decidi apartar al nifio y salir de

alli, ya que fui demasiado débil al no aguantar la sensacion
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de claustrofobia. Caminé sin rumbo fijo y grité por
frustracion hasta caer de rodillas, las emociones dentro de
m{ explotaron, nublando mis sentidos por completo. La
sensacion de liberacion en mi pecho fue reconfortante,
pero no tardé en caer en cuenta que dejé a Sariel solo, de
lo cual me invadié una inmensa culpa.

Regresé corriendo, gotas de sudor recorrieron mi ros-
tro y las rodillas me temblaban. Estuve tan enfocada en
regresar que el sonido emergente de un parlante cercano
hizo que soltara un respingo, me llevé la mano al pecho
sintiendo mi corazén retumbar con fuerza.

—Supervivientes de la Zona Muerta, este es un men-
saje para ustedes —habl6 una voz femenina, aunque muy
distorsionada debido al descuido del aparato—. El ejér-
cito rojo ha retirado todas sus tropas, los Inquisidores
Nocturnos han ganado esta batalla y pasaran a recoger
a quienes hayan sobrevivido. Muchas felicidades por su
voluntad y coraje, ustedes son el orgullo de la humanidad.

Los pasos de los Inquisidores Nocturnos encendieron
mis alarmas, por lo que volvi a emprender mi regreso. Sin
darme cuenta, pisé el craneo de una persona decapitada,
cai de bruces sobre una pila de cadaveres. Fue alli cuando
me pregunté por cuanto tiempo me alejé del refugio en
realidad.

Senti las entrafias retorcerse cuando me fijé bien en
esas personas, olia extrafio y picaba en las fosas nasales;
sus muertes fueron bastante recientes y yo estaba man-

chada con su sangre. Sus ojos muertos parecian aun tener
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un alma aferrada al mundo terrenal, de forma que incre-
mento la, de por si, inmensa incertidumbre e incomodi-
dad. Resaltaron después los colmillos, las venas negras
marcadas en sus pieles grises y alas arrancadas.

—iOye, ta! —escuché a mis espaldas el reclamo de
uno de los soldados.

Hui con la mente hecha un lio, suplicando a mi ma-
dre y padre que me perdonasen por haber dejado a Sariel
abandonado por culpa de mi debilidad. Cuando tuve la
certeza de perder a mis perseguidores, me adentré en el
estacionamiento del edificio donde me refugié. Senti mi
vida caerse a pedazos, pues la presencia de un montén
de hombres hizo que se me congelara el cuerpo. Sariel
tenfa el rostro enrojecido, lloraba y se removia intentando
zafarse del agarre del inquisidor mientras un soldado le
cubria la boca con una mano enguantada.

—No sabiamos como callarlo, una disculpa —hablé
un sujeto que vestia diferente al resto, pareciendo mas un
detective que un militar—. Sé que estas asustada, pero
puedes confiar en nosotros.

—Dame al nifio —intenté exigir con fuerza, pero la
voz se me quebraba. Dos hombres intercedieron en mi
camino.

—Podemos hablar con calma, te devolvemos al nifio
para que lo tranquilices y hablamos como adultos. iTe
parece?

—No quiero hablar, sélo quiero que me devuelvas a mi

hijo —supliqué, el nudo en mi garganta me impidio respirar.
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—:Es tu hijo? Pensé que era tu hermanito, te ves muy
joven para ser madre. JQué edad tienes? ¢ Veinte?

Los soldados se apartaron cuando el detective avanzd
hacia mi, sosteniéndome una mirada que resultaba dificil
de descifrar. Coloco sus manos sobre mis hombros con
firmeza, temblé al estar tan vulnerable, los lloriqueos
de mi nifio suplicando por ayuda me dieron motivos
para no derrumbarme, pero no sabia qué hacer en ese
momento.

—c:Podrias decirme por qué estas cubierta de sangre?

—FEs que...

—No te habras convertido en un monstruoso vampi-
ro, ¢o si? —aquello me son6 mas a una vacilacion que a
un cuestionamiento serio— ¢Sabes como se contagia de
vampirismo?

—Bueno, las leyendas cuentan...

—Las leyendas no importan ahora —sonrié confiado.
Fue como st se instalara en mi cabeza con sus palabras—.
Tiene que ver con la sangre, hemos comprobado que los
vampiros sueltan algo asi como esporas que contagian a
los humanos, es una cosa muy loca. ;Probaste sangre de
vampiro? ;Por eso estas tan sucia?

—Solo me cai cuando...

—:Cuando escuchaste que nos apoderamos del terri-
torio? Tenfas miedo, sverdad?

—iDevuélvame a mi hijo!

—:Con qué constancia me justificas que sea tu hijo y

no una posible presa? Conozco a los de tu tipo, son unos
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sanguinarios sin escrupulos capaces de matar a cualquiera
para sobrevivir.

Su acusacion hizo que me hirviera la sangre, apreté los
pufios con fuerza. El detective se alejé unos pocos pasos
por su cuenta. Pude ver a Sariel una vez mas, tan asusta-
do y perturbado como yo. Me doli6 el pecho, deseé ser el
monstruo que ellos pensaban para poder salvarlo de sus
maldades disfrazadas de actos altruistas.

—No soy un vampiro —afirmé, observando al detec-
tive con perseverancia.

—Sabes como diferenciamos a un vampiro de un hu-
mano, hijo? —Ia pregunta fue dirigida a mi nifio, quien
apenas pudo mirar al detective— Facil, le disparamos al
corazon.

Sac6 una pistola y disparé a quemarropa sin ninguna
contemplacion, sin piedad. Cai al suelo, con mi cuerpo
contrayéndose del dolor mientras intentaba en vano dete-
ner la hemorragia. Aquel detective se me quedé mirando
con una sonrisa burlona, llena de una satisfaccion sangui-
naria que congela cada célula de mi organismo. No quise
ni siquiera pensar en lo que harfa con mi pequefio Sariel.

La vista se me nublo, advirtiéndole que pronto per-
derfa la consciencia en una lucha infructifera por la su-
pervivencia, el llanto ahogado de Sariel es lo dltimo que
escucho, junto con los pasos de los soldados alejandose

de mi.
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Abril, aiio 2055

Las imagenes que presentaba el proyector ya las habfa vis-
to millones de veces, todas de la conocida «Guerra con-
tra los vampiros rojos», en donde se proclamaron como
vencedores el ejército de los Inquisidores Nocturnos. Era
una clase cualquiera, dentro de lo que cabe, pero con un
impacto significativo para nuestro joven protagonista,
Gunther, antes conocido como Sariel. Mientras movia el
lapiz en su escritorio y se esforzaba por no apartar la vista
de la pantalla, un montén de preguntas consideradas ton-
tas, o hasta insolentes, hacfan estragos en su cabecita. Era
educado para que aprendiera a reconocer a los enemigos
del imperio Inquisidor, no para perderse en mundos ima-
ginarios.

Cuando su protector, el detective coronel Joseph Hir-
sch, entra al salon, lo recibe de pie haciendo una reveren-
cia. Su figura paterna lucfa peculiarmente orgulloso esa
tarde.

—He dictaminado que ya estas listo para tu primer desafio.

—:En serio? Es todo un honor, sefior. Le juro que
haré mi mayor esfuerzo.

—Tranquilo, Gunther —el superior llevo su diestra al
hombro de su protegido—. Es un primer paso para la
grandeza. Sigueme.

Entonces, el muchacho obedecié y ambos se dirigie-

ron a las carceles, donde los gritos y suplicas de vampi-
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ros capturados trituran los nervios, pero Gunther estaba
listo para afrontar cualquier cosa. El detective coronel lo
llevé hasta una carcel de alta seguridad, abrié la puer-
ta y entraron juntos. La quietud de una mujer vampiro
llama su atencidn, ni siquiera parece peligrosa. Aunque,
por supuesto, como joven miembro de los Inquisidores
Nocturnos no deberfa tener contemplaciones antes esa
especie tan asquerosa.

—ILo que tienes que hacer es muy simple —Hirsch le
entregd una pistola en las manos—. Demuéstrame que
puedes matarla.

Aunque hubieran pasado afos, la llegada de ese mo-
mento le provoco sensaciones extrafias en el estbmago;
quizas el sentimiento de incertidumbre y la consterna-
cion entremezclados. Sea como fuere, apunto el arma y
disparé en el corazén, donde la marca de una antigua

herida resaltaba.
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RAIZ DL ARRAL FAKXILIAR

EDUARDO HONEY

No habia pasado un mes de que la enterramos cuando el
arbol surgi6 de su tumba. Esta vez era muy diferente a lo
que anteriormente surgio. En la primera ocasion fue uno
de mangos que nos abastecid por casi tres afios.

Entonces decidio resucitar y el tronco se abrié cual si
tuera a dar a luz. Ella, envuelta en una celosia de tejido
vegetal, estaba de pie, en posicion fetal y totalmente reju-
venecida. Me emocioné ver de nuevo a la abuela, aunque
por su aspecto se asemejaba a mi hermana mayor, apenas
quinceanera.

Agradecidos por su presencia, la extrajimos del tronco
y la llevamos a donde fue su habitacion en la casa familiar.
Con cuidado retiramos la celosia, lavamos su cuerpo y la
dejamos dormir. Al tercer dfa desperté6 con su memo-
ria intacta y mucha hambre. Rechazo los ultimos mangos
que recolectamos, asi como cualquier otro alimento. Eso
si, en cuanto vio los restos de la envoltura que le retira-
mos, se abalanzo6 sobre ellos y los devoré. Dijo sus pri-
meras palabras con una voz que se sentia de primavera:

—iEstuvo delicioso!

A partir de alli se comporté como una mas de la fami-
lia. Eso si, era extrano ver a una persona tan joven con
frases, memorias, regafios y mimos de cuando tenia no-

venta y cinco afios. Con el tiempo nos acostumbramos.
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Vino entonces el accidente. Un dia regresaba del pueblo
por la carretera que la conecta con nuestro pueblo. Estaba
acompanada por su hijo Peréon. Metros atras un camion
de carga perdi6 el control, chocé con una camioneta y sa-
li6 proyectado hacia ellos. La abuela se dio cuenta, aventd
a su hijo a un costado antes de ser arrollada.

A la par de la velaciéon desarraigamos el arbol de man-
gos, extrajimos el carcomido sarcéfago y acomodamos
como mejor pudimos el hueco. Tras siete de dias de rezar
por ella, la depositamos en su vieja tumba y la cubrimos
con madera del arbol que fue como con tierra bendecida
multiples veces.

No niego que se vio mal don Perén cuando levanto
apuestas de como volverfa. Quizas fue el motivo por el
que surgié un arbol cuya corteza era rojiza y como fruto
surgian alto que botanicamente era imposible: chile. La
primera vez que cortamos uno y lo probamos supimos
el porqué de la frase ¢/ chile es un pedazo de infierno en el cielo.

Luego de algunas pesquisas y conseguir enviar una
muestra al mayor experto en Capsicumz, nos avisé que tri-
plicaba al escorpion fantasma de Jay: 8,000,000 unidades
en la escala Scoville. Ademas, nos hizo llegar un contrato
de exclusividad para comercializarlo.

Los hijos de la abuela estuvieron de acuerdo y lo firma-
ron. Por cinco afios cosecharon y enviaron todo el chile
que se pudo en lo que resucitaba la abuela. De la misma

forma el tronco se abrid y ella aparecié envuelta en un
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tejido rojizo que recordaba la fibra de henequén. Debido
a su resistencia cost6 trabajo extraerla del arbol y luego
retirarsela ya en su habitacion.

Esta vez dejamos ese tejido en una mesita a su lado en
lo que despertaba. Lo devoré de inmediato y dijo:

—Que arda el firmamento.

Esta version de la abuela no era tan dulce. A la vista
una adolescente con recuerdos de un siglo y un enojo la-
tente que se encendid en cuanto se enter6 de las apuestas
que se hicieron. A partir de alli nos hizo la vida imposible
entre reganos, bromas, caprichos personales y meter ciza-
fia a granel. Fue una década donde la familia cedi6 terre-
no al intentar enmendar ese y unico pecado. No funcioné
y llegd el momento en que estuvimos por quebrarnos.

La casa se llen6 de susurros y sombras en los rincones.
Finalmente un domingo, antes de misa, encontramos a la
abuela muerta en su cama. No supimos si la causa de su
muerte fue por el agua envenenada, la daga en el pecho o
el balazo en la frente.

Sin mayor preambulo desarraigamos la aberracion que
era el arbol de chile, extrajimos el féretro, la metimos
dentro y luego de dos padrenuestros y una avemaria, ta-

pamos todo.

Surgi6 una secoya y no hemos dejado de mirar con temor
su crecimiento. No ha rendido fruto ya que, a cambio, no
deja de crecer. Su tronco tiene un diametro de diez me-

tros y una altura que sobrepasa los noventa metros.
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Hoy el tronco se prepara para dar a luz. Dado el ta-
mafio de la grieta en la corteza, estamos seguros de que
surgira una abuela gigantesca que tras despertar y devorar

su envoltura, buscara vengarse.
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ARLOIRIS LUNBR

KARLA ARROYO

Ella no tenia reflejo, lo dltimo que recuerda de si misma,
era la nifia con la sonrisa que contrastaba con el profuso
vello facial.

Evocé acariciar sus mejillas y hacer remolinos con las
lagrimas cada vez que alguien le llamaba con nombres
que no eran Julia.

Un nuevo cartel se colocod en la entrada del campa-
mento donde estaban las atracciones principales del cir-
co; habia alguien de vestido morado con lentejuelas que
tforraba un afelpado cuerpo, el suyo; pero ella no lograba
reconocerse en esa imagen, ni en ningun espejo, desde la
nifia de niveos dientes.

Esa noche, vio la luna crepuscular en un gran charco
que la lluvia dejé hacia un rato. Un arcoiris de blancos
cristales enmarcaba el rostro que le hacia evocar a la Julia
infantil, quien fuera arrancada de los brazos de sus pa-
dres para caer en los del empresario a quien servia desde
entonces.

La carita de aureola mistica y celestial, le mostraba una
premonicién del hijo que venia en camino, y quien sola-
mente usarfa un par de semanas, las chambritas que tejid
en largas horas de soledad.

Los pedazos del corazén roto de Julia se volvieron pol-
vo de diamante fundidos con el dltimo arcoiris lunar que

vieron sus 0jos.
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Desde entonces se dice que cuando hay segunda luna
llena en el mes, un halo resplandeciente se forma a su
alrededor si es que ha llovido y que si te ves en el espejo
de un cuerpo de agua, se revelara el rostro de quien mas

te ama.
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RURNAS KIVZHRZHAS

MARCELO MEDONE

Estaba por tomarme una cerveza cuando soné el timbre.
De mala gana, abrf la puerta. Era la sefiora Zaffarini, mi
vecina.

—iLa culpa es de su animal! —me espeto.

—No sé de qué me habla, pero lo niego todo —Ile res-
pondi, sin inmutarme.

La buena sefiora insistio:

—Hablo de su perro, ese bicho tan repugnante. Desde
que lleg6 estan desapareciendo todas las mascotas del ba-
rrio. Y ahora no encuentro a mi Filufi. [No me diga que
es casualidad!

Filufi es la caniche de mi vecina: una bolita de pelo
blanco lanudo que les ladra a todos los que pasan. Una
molestia, tanto o mas que su duefia. Con razén que desde
esa mafana reinaba la paz en la cuadra.

Poniendo cara de poker, le contesté:

—3S1 tiene alguna prueba, vaya a la policia. Si no, le rue-
go que no moleste a sus vecinos que tratan de descansar
un sabado. Disculpeme, pero estaba por ver un partido
del mundial de Qatar. ¢A usted no le interesa el futbol?
¢En qué planeta vive?

Y le cerré la puerta en la cara.

Miré el reloj: todavia tenfa tres minutos antes de que

se reanudara el partido de Argentina contra Paises Ba-
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jos. Tbamos ganando uno a cero, pero con los holande-
ses nunca hay que descuidarse, aunque tengamos a Messi
inspiradisimo.

Fui hasta la cocina y me los encontré a Sir Anthony,
a Sir Hannibal y a Sir Jack peleandose. Les habia puesto
esos nombres por el actor Anthony Hopkins (que si ha
sido nombrado S77) y por su personaje Hannibal Lecter.
Y por Jack el Destripador. Las tres caras de la bestia.
Aunque los vecinos todavia no se habfan dado cuenta
de que mi mascota cerberiana es un monstruo de tres
cabezas. Un emprendedor neptuniano habia puesto un
criadero de estos bichos en Cerbero, aprovechando las
exenciones fiscales y el nombre del satélite de Pluton.
Parte del adiestramiento con el que se los entrega es el
manejo del idioma del futuro propietario, en este caso,
yo.

Le dije a Sir Anthony:

—Fuiste vos el que se comi6 a Filufi? Decime la ver-
dad.

—Yo no hice nada malo. Ademas, no salimos del jar-
din en todo el dia.

—Es cierto —dijo Sir Hannibal.

Le pregunté a Sir Jack:

—Y vos, qué contas? Estas muy callado.

Sir Jack me contesto, apenas levantando su cabeza:

—Fl dice la verdad. Estuvimos todo el dia en el fondo.
No es nuestra culpa si ese piojo peludo encontrd un agu-

jero en el alambrado y se meti6 de nuestro lado.
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Ahf levant6 su cabezota y pude notar que le colgaban
de sus mandibulas unos mechones blancos enrulados te-
fidos de sangre.

Los palmeé y les dije:

—Buenos muchachos. Los banco a muerte. Igual que
a la Seleccion.

Sir Anthony, Sir Hannibal y Sir Jack salieron al jardin
por su puerta vaivén. Regresé a mi sillon a terminar mi
cerveza y a mi partido. Me preocupaban mas Weghorst y
de Jong que la senora Zaffarini.

Como si no tuviera mis problemas...
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NEKREZO DE 50L

DIEGO ALBERTO BASULTO BALAM

Aun extrano las flores que me envenenaron con mercu-
r1o.

Supongo que me granjeé de ciertos enemigos entre mis
alumnos, quizas por alguna mala nota en fisica cuantica o
algin comentario negativo en sus ensayos de hermenéu-
tica de neutrinos. Claramente, el tratamiento ya me hizo
olvidarlo.

—:Como se siente, profesor?

—Como si una licuadora triturara cada célula de mi
abdomen —dije con mi respiraciéon cortada.

—Aun mantiene el ingenio, es una buena sefal.

Una mujer a mi lado lefa la revista médica Cantos de
sanacion, sus dedos temblaban al ritmo de sus labios.

—:Cuando el tratamiento dafiara irreversiblemente su
memoria? —dijo con amargura maligha mientras me ob-
servaba.

—El cancer esta controlado, por lo que quizas aun no
hay dafio a su cerebro.

—Pero...?

—Aun falta el dltimo cerezo. Ojala no le afecte.

—Dénselo ya.

El médico saco la pildora roja, mi cuerpo emitié un
silbido terrible por cada musculo que tenfa. Mis ojos no

lo dejaban de odiar y, cuando entr6 a mi sistema, vivi el
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calor del sol dentro de mis débiles entranas. Comencé a
sudar y empezaba a ver en blanco.

—dYa estar

—:Coémo se siente, profesor?

Quistera mas flores que me envenenen con mercutio.
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QATRAJA DT Kl LENYVA
HARITA UN ALARZKAN

ELIOT PANZACOLA

Debajo de mi lengua habita un alacran. No sé cémo en-
tré ahi, ni me importa. ;Por qué he de molestarlo si yo
mismo soy un pedazo de carne en el paladar de la tierra?
Si escogié mi boca como cueva, alla él. Alacran amarillo,
casl transparente. Maria, la vecina, no volvio a cenar con-
migo cuando vio salir de mi boca su cola como espada.
Por eso, mientras como o bebo agua, trato de hacerlo de
manera correcta: despacio y sin prisas. Pero a veces se me
olvida por culpa de la vida acelerada que llevo. Estoy se-
guro de que encontraré la manera de detener a tiempo mi
dentadura impertinente cuando sienta su cuerpecito duro
entre la masa del aporreadillo y la tortilla. ;Cémo evitar
la pequena tragedia? Por las noches, cuando el edificio
duerme y yo no puedo hacerlo debido a mi trastorno, el
animalito se apiada y clava su aguijon en la punta de mi
lengua para depositar dos gotitas viscosas que corren por
mi cuerpo y en unos cuantos segundos quedo completa-
mente adormilado. Durante el dia, en la calle o en el tra-
bajo, los monosilabos y las gesticulaciones han sustituido
a las extensas conversaciones que caracterizaban mi per-
sonalidad. Me he percatado que algunos me miran con
extrafieza e incluso hasta con horror. Pero esto no segui-

ra por mucho tiempo, porque presiento que mi estimado
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huésped, compadecido por este nuevo malestar, alguna

de estas noches suministrara totalmente su fluido letal.
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DA &3

EMMA ISABEL

El diagnostico, llano e irrespetuoso: Cancer de Memoria,
tase terminal. Tuve que leerlo unas siete veces para asimi-
larlo, para entender que lo que ahi decia, sin los acostum-
brados y piadosos términos de la jerga médica, era justo
lo que yo lefa. Sin dejar el cismo personal que me sacudia
el cuerpo (ese cuerpo que hoy me enteraba colapsaria al
olvido y al enorme inconveniente que conlleva morir),
busqué salir de esa sala hospitalaria lo mas pronto posible,
impulsado por el demandante deseo de respirar el aire de
la calle, colgarme de toda su cotidianeidad y simpleza, esa
que una hora atras habia dado por sentada como un bien
imperecedero e inagotable, inocente de mi. Después de
unos cristianos perfectamente esquivados, dos pisos del
elevador y algunos pasos, logré salir, encontré asiento en
las bancas de la parada del autobus que estaba cruzando
la calle.

Queria estar fuera de ese lugar que me entregd un so-
bre con el pacto de matarme en modo exprés con su no-
ticia : Cancer de Memoria. No recuerdo saber de un caso
asi, claro que ahora ya no era el tipo de persona mas con-
fiable en materia de recuerdos. Ahi sentado, volvi a leer
el diagnoéstico y me percaté de algo que pasé por alto en

las primeras lecturas; al final de la pagina, en mayusculas
enrojecidas, decia: PRESENTARSE DE INMEDIATO
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EN ADMISIONES HOSPITALARIAS. La seriedad de
la tipograffa me llevo a levantarme y regresar al hospital.
Ni bien habia entrado cuando un enfermero me sento,
entre a la fuerza y al te obligo, en una silla de ruedas. Fue
en ese momento exacto que me percaté que estaba en
bata de dormir y pantuflas algo desgastadas. El enferme-
ro me llamé con un nombre que no era el mio, subimos
unos pisos por el elevador, abri6 la puerta de lo que dijo
era mi cuarto, volvié a decir ese nombre de quiensabe-
quien, me cargd hasta una cama y afiadié: “Hoy es el dia
63 de su tratamiento, intente relajarse y descansar”.

Ahi acostado, me esforzaba por recordar en donde
quedé el sobre de mi diagnostico. Fue inutil todo intento,

en realidad, lo habia olvidado.
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EL TSPRIAN

MAURICIO LEON

Lucio Fernando, un joven buen mozo, bermejo, alto y
corpulento, se encuentra parado frente al espejo en un
acto de vanidad. «Soy hermoso», se dice a si mismo. Esta
absorto en la autocontemplaciéon cuando su reflejo em-
pieza a distorsionarse y a cobrar formas monstruosas, un
rostro rojo satanico embiste el cristal con unos cuernos
negros afilados, los brazos se alargan y se convierten en
una especie de tentaculos de un pulpo gigante que atra-
viesan el espejo, sujetan al joven con fuerza por el cue-
llo y lo arrastran hacia el interior. La cosa diabdlica bufa
como un toro, recobra la imagen original del bello mozo
y cruza el umbral del espejo para suplantatrlo.

Desde dentro del cristal, Lucio Fernando, impotente,
mira al demonio que enfrente suyo se envanece de si mis-

mo.

~ 10z ~



TL TXPRRAIKISNTA NIRLAVS

EL PUNO DE SILISIO

JOSE ANGEL CONDE

Las masas se agolpaban por miles ante el titanico edificio
del Kremlin de los Engranajes. El Comisario del Trabajo
hacia entrega al camarada 25-O-2117 del Pufio de Sili-
cio, el maximo galardon honorifico del Estado. El héroe
del proletariado recibia este distintivo después de dirigir
la toma del Palacio Disney hace ya ochenta anos, el 25
de octubre de 2117, fecha que después adoptaria como
codigo identificativo propio. El asalto, acontecimiento
culminante de la “Primera Gran Huelga General IA”,
propici6 el inicio de la URCR: la Union de Republicas
Cibernéticas Roboticas.
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LA NOLMENA

ISRAEL MONTALVO

André fue comido por la curiosidad, habia visto ese edi-
ficio abandonado cada difa al pasar del trabajo rumbo a
casa, esa tarde, iba mas temprano de lo habitual y no tenia
mucho qué hacer en casa por lo que decidi6 aventurarse,
dar un vistazo curioso para matar el tiempo. No le fue
dificil colarse por una de las ventanas del primer piso, de
ahi, deambul6 hasta que entr6 en aquella habitacion del
segundo piso, sintié6 que no estaba solo en aquel cuarto,
alguien estaba con él, a su espalda estaba un rostro tra-
zado por la pared, era un grafiti descomunal, sumamente
detallado. La puerta servia como boca y el corredor simu-
laba el interior de una garganta. Conocia ese rostro, pero
no sabia dénde lo habia visto.

Un escalofri6 recorrio su espalda, su vientre se desga-
rré como si fuese de papel, pudo sentir un liquido espe-
so emergiendo desde la herida, con sus manos alcanzé a
tocar aquel liquido que se llevo a su boca, era pegajoso y
dulce.

Miel.

Un zumbido emergié desde sus entranas, cientos de
abejas rabiosas, provenian de su interior e intentaban es-
capar por esa obertura endulzada, de ser un murmullo
se convirtié en un ensordecedor graznido que lo cubri6

todo al emerger desde sus entrafias, toda una colmena

~ 104 ~



TL TXPRRAIKISNTA NIRLAVS

que simulaba un remolino viviente poblo ese cuarto don-

de aquel rostro lo miraba.
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LA ULTIXIA XISIAN

JOSE GAONA

La nave se elevé en medio de un rugido tenaz, como una
criatura arrancada de los brazos de su madre. Una po-
derosa bocanada de ignicién la empujaba lejos del vien-
tre de su hogar planetario, hacia las frias soledades de la
noche estelar. En sus propias entrafias cargaba un utero
tecnologico prefiado con centenares de ninos durmiendo
un suefio criogénico.

“Demasiado jévenes para comprender la travesia que
les espera, ni la trascendencia de su futuro”, penso el
operador en tierra, quien miraba con ojos cansados el
ascenso de la ultima esperanza de la especie. Abajo de-
jaban una civilizacién moribunda de ciudades silenciosas
y poblaciones confinadas. El patégeno seguia mutando.
La menguada comunidad médica atn desconocia todas
las formas de propagaciéon. Entre tanto, esas poblaciones
seguian disminuyendo dia con dia. Los sistemas de salud
hacia mucho que habian colapsado y las calles vacias se
saturaban con el hedor de los cadaveres abandonados en
su encierro.

“El mundo ya estaba condenado en cualquier caso”,
continud6 elucubrando el operador mientras él y los pocos
colegas que quedaban en el Centro Espacial iniciaban el
procedimiento para apagar el equipo de la sala de control.

Aquella habfa sido la dltima misién, debian sentirse orgu-
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llosos de cerrar operaciones con un éxito rotundo. “Un
ultimo gesto admirable de nuestra tecnologfa”.

Misma con la que habian explotado los recursos del
planeta hasta el limite, causando en el proceso la extin-
cion de incontables especies, asi como un dafio irrepara-
ble al ecosistema. Aquel brote pandémico solo habia sido
el tiro de gracia.

La tnica buena noticia en medio de toda esa crisis era
que, pese a las mutaciones, los nifios segufan siendo re-
sistentes. Por eso habfan tomado la dificil decision de sa-
carlos del planeta. No a todos, por supuesto, solo a los
huérfanos. A quienes habian perdido a su familia entera y,
ademas, habian dado positivo en las pruebas.

Todos esos nifios, tras ser portadores del patdgeno,
heredarfan su resistencia e inmunidad a las futuras gene-
raciones. Pero esas generaciones nacerfan y crecerian en
otro mundo. La Inteligencia Artificial de la nave sélo se
encargaria de educar a los primeros, después, iquién po-
drfa decir cual seria el futuro de la especie?

Al menos, para quienes se quedaban en el viejo hogar,
estaba el consuelo de saber que aquellas generaciones vi-
virfan de manera prospera en el astro vecino, donde la at-
mosfera era idonea, los mares ricos en variedad de fauna
y la tierra fértil y rebosante de nutrientes. Y en lugar de
los interminables paramos desolados del viejo hogar, de
esas llanuras pedregosas que se extendian hasta el hori-
zonte, ellos medrarian entre verdes praderas, lagos pro-

tundos e inmensos bosques, bajo un cielo azul de nubes
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lechosas, y sus noches serfan alumbradas por la hermosa

luz perlina de una unica luna.
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PARTISANOS DEL ESPANIO
EXTERIORK

JOSE ANGEL CONDE

Aquel dia de otofio de 1944 el Mercedes de Hitler atrave-
s6 siete veces los Balcanes a velocidad supersonica antes
de explotar debido a la combustioén interna, cambiando
asi el transcurso de la Segunda Guerra Mundial.

El origen del atentado habia que rastrearlo en una ae-
ronave que la fuerza antiaérea nazi derribé creyendo que
era un simple avion enemigo. En realidad era un ingenio
procedente del planeta Stapel que pilotaba el explorador
de una civilizacidn cuya estructura molecular era analoga
a la de los hidrocarburos. Los stapelianos necesitaban de
complejas carcasas metalicas para su supervivencia, asi
que el piloto fue encontrado agonizando por los obre-
ros yugoslavos de la fundicién donde su nave se estrell6.
Usando la telepatia, humanos y extraterrestre llegaron a
un acuerdo para que el stapeliano pudiera habitar en la
produccién de diésel de toda Yugoslavia, a cambio de
ayudar al pafs en su lucha contra el fascismo. Las habi-
lidades del partisano extraterrestre resultaron ser demo-
ledoras, ya que su estructura mental le permitia conectar
con todo el combustible de la nacién, entrando asi en
todos los vehiculos a voluntad con el sélo uso de su pen-

samiento, para después manipularlos a placer. En pocos
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dias, la totalidad de las armas del ejército aleman propul-
sadas por motor quedaron destruidas.

Antes de partir, el stapeliano compartié con el futuro
mariscal Tito informacién sobre la tecnologia y la cultura
de su planeta de origen. Los datos sobre su arquitectura
sirvieron posteriormente de modelo al estado yugoslavo
para la construccion de los Spomenik, monumentos bru-
talistas que se repartieron por todo el pafs, de forma que
pudieran ser vistos desde el espacio como senal de agra-

decimiento.
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RAKIANLT NTARR LAS KRIRLTS

ALEJANDRA Q. PEREZ

Tenia la fantasia de conocerte en un tren. De verte en-
trar con aire relajado, solo prestando atencién al mundo
que te muestra el celular. Queria intentar cruzar miradas
contigo, sufriendo porque el resto de pasajeros se intet-
pone en el camino de tu vision. Me habia resuelto acer-
carme a ti, pararme a un lado tuyo y, cuando el tren diera
una frenada inesperada, resbalar accidentalmente para
que fueras tu quien me ayudara a evitar caer. Después
de eso hablarfamos el resto del camino, y luego, con algo
de suerte y empefio, tendriamos una hermosa historia de
amor. Tenfa la fantasia de conocerte en un tren, y ta te

has arrojado a las vias destruyendo mi corazon.
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ARRFLTXIANTS SAORKK RL
ALVIDA Y JL AFIZIA DT
CSLRIRIAR TRRRKRAORK

DULCE ESPERANZA CRUZ TORRES

Sandra Becerril nos muestra en esta obra el miedo huma-
no mas real: morir de una forma definitiva, a causa del
olvido. Ellos vienen de noche es un texto que aborda el olvi-
do como una segunda muerte, porque, iquiénes sOmMos
si nadie nos recuerda?, a través de la conciencia del otro
y los registros escritos o fotograficos podemos mantener
nuestra existencia.

El texto nos recuerda la importancia del oficio de la
escritura pues pasa a ser complice de la existencia de los
otros y por lo tanto también de nosotros mismos, los
registros escritos forman parte de un colectivo que nos
mantiene con vida aun después de la muerte.

Por otro lado podemos ver en las lineas escritas por
Sandra, la imagen de los fantasmas, pero no como los
tipicos seres deambulando en el mundo de los vivos para
terminar un asunto inconcluso, ahora parece que los pa-
peles se han cambiado y “los humanos son los fantas-
mas’’.

En este texto “ellos, los espiritus” parecen tener mas
vida que la propia protagonista, pues al experimentar su
mejor recuerdo, estan siendo felices, por lo que las calles

se llenan de griterio y se respira amor en el aire.
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Este es un libro que “cambia la forma de ver el terror”,
como lo menciona su protagonista, y nos recuerda en sus
letras por qué escribir terror nos salva de la vida, y es que,
la escritura viene a ser para el adulto lo que el juego es
para el nifio: una forma de tener el control de esas cosas
que no logra entender. A través de la escritura de terror
podemos encarar nuestros miedos, verlos de frente, to-
marlos y manejarlos a nuestro antojo.

Para concluir esta breve resefa, diré que en este texto
tan intimo que nos presenta la autora, podemos vernos
reflejados, porque el oficio del escritor es volver general

lo particular, y esa es la belleza del arte de escribir.
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PAIMEKRA OLA DE
PARTINIPANTES EN EL
EXPERIMENTO NIRLAVS

José Angel Conde

Madrid (Espafia), 1976. Desarrolla una labor literaria tanto en
prosa como en poesia, plasmada en antologias (“Gtritos sucios”
(Vernacci), Un San Valentin Canibal I y IT (La Corte Bizarra), Be-
yond the Flesh (Cathartes), CyberTerror (Speedwagon), Crimini
amorosi (CatBooks), En el nombre de Satan (Cthuluh) y revistas
(Tentacle Pulp, El Tunche, Groenlandia, Materia Oscura, MiNatu-
ra, Circulo de Lovecraft, Caosfera, Serial Killer Magazine). Es au-
tor de los poemarios digitales “Feto oscuro” (Groenlandia), “Fie-
bres galantes” (Shiboleth), “En busca de Lothlérien” y “Niebla
naranja” (JAC), asi como de las novelas “Hela” (Triskel Ediciones)
y “Pleamar” (El Barco Ebrio). También escribe el blog literario
Negromancia.

WEB: https:/ /joseangelconde.wixsite.com/jaconde

Eduardo Honey
(México, 1969) Ing, en sistemas. Autor de cinco libros de cuentos
y relatos incluyendo Séptima Puerta publicada por Lengua de Dia-
blo. Constantemente aparece en plaquettes, revistas fisicas, virtua-
les e internet. Textos suyos han ganado premios o fueron finalis-
tas. Ha sido seleccionado para participar en diversas antologias.
Imparte talleres de escritura. Pertenece a la generacion 2020-2022
de Soconusco Emergente. Prepara su dos libros de cuento y una

novela.
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Jorge Torrealta
Puebla, México. Licenciado en Lingtistica y Literatura Hispani-
ca por la BUAP. Redactor, editor y reportero. Ha colaborado en
diversas revistas y antologias literarias. Obtuvo el tercer lugar en
el XXX Concurso Nacional Timén de Oro, organizado por la
Marina Armada de México. Finalista del II Premio Internacional
de Poesia Joven “Poeta José Antonio Santana”, con su poemario
Tarot; y ganador del Premio Ariadna de Poesia 2021, de editorial
Ariadna. Su libro Lo fatal, lo inasible, fue finalista en el Concurso

Internacional de Novela y Cuento de la editorial argentina Luna
de Marzo.

Adriana Carrion-Carlson
Narradora de historias. Cuentista. Lectora serial y detective lite-
rario. Profesional de la edicion, revisién técnica y correccion de
estilo en inglés. Traductora (inglés/espanol). Egresada de letras
inglesas, relaciones internacionales y cursé maestria en estudios
México-EUA, todas por la UNAM. Domina el arte de ratonear
en biblioteca propia y ajena. Transita en aguas de lo fantastico, lo
siniestro y la ciencia ficciéon. Obra publicada en revistas digitales:
Espejo Humeante, Cuentistica, Penumbria, revista Aion México,
Letras insomnes, Cosmica Fanzine, Anapoyesis, Especulativas,
Revista Iguales CDMX, Paracosmos (Venezuela), Laberinto de

estrellas (Espana), entre otros.

Mauricio del Castillo
(Ciudad de México, 1979) es licenciado en Comunicacion por par-
te de la UNAM. Leer, escribir e imaginar ocupan todo su tiem-
po libre. Ha publicado cuentos en diversas paginas y revistas de
ciencia ficcion, algunos de ellos recopilados en dos colecciones:

La variable multimillonaria y otros relatos (2012) y La nave de la
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discordia y otras piezas de anticipacion (2014). Entre sus novelas
se encuentran Metastasis mental (2017), El huevo de knat (2020)
y Los advenedizos (2022). Gano el primer Concurso de Cuento de
Ciencia Ficcion del Festival Semillas 2020 con el relato “La gente

de la capital”.

Vlad Martinez Cruz
(El Salvador, 1970). Ex publicista, ex poeta, cinéfilo sin complejos
y eterno fan de la literatura especulativa. Ha publicado cuentos
en revistas literarias como Anapoyesis: Literatura, Arte y Cultura,
Teotfa Omicron, Penumbria, Alas de Cuetrvo y El Axioma. Re-
cientemente tomo parte en la antologia de cuentos fantasticos ex-
tremos Unicornios Decapitados, publicada por la Editorial Solaris

de Uruguay (agosto de 2023).

Génesis Garcia
(Chile, 1990) es historiadora y escritora. Ha publicado en revis-
tas como Trinando, Interlatencias, Anacronias, El Nahual Erran-
te, Laberinto de Estrellas, Primera Pagina, y Especulativas, entre
otras. Su obra, Camino fue ganadora del II Certamen de Relatos
Cortos José Alberto Lario “El Flori” (Espafia), mientras que su
microficcion “Primeras veces”, fue ganadora del primer lugar del

concurso “Rayencura en 100 palabras™ (Chile).

Patricia Richmond
Escritora espafiola de género fantastico. Mis relatos han sido pu-
blicados en antologias como “Hacia la oscuridad” (Lengua de
Diablo), “Reclusion” (Editorial Pulpture) o “Historias phantasti-
cas” (Editorial El Transbordador), asi como en las revistas Win-

dumanoth, Penumbria y Pulporama, entre otras.
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Joel Alba
Actualmente formo parte del taller literario “Abismos” a cargo
de Xalvador Garcfa. Soy oriundo de San Luis Potosi, capital. Fui
ganador del premio de cuento municipal San Luis Potosi “Raquel
Banda Farfan” en el afio 2022 con mi libro Cédex Sirina. He
publicado en los nimeros 0y 1 de la revista del Colegio San Luis,
asf como en la revista Nagari, de Miami. Soy un apasionado de la

literatura fantastica, el cine, la fotografia y la musica.

Raziel L. Castillo
Nacida en Venezuela y residente en Perd, es una escritora publica-
da en revistas como Césmica Fanzine, Anapoyesis y Alas de Cuer-
vo. Forma parte del Gran Colisionador de Textos Especulativos.
Desde que tiene memoria ha creado sus propias historias, primero
en formato de comics y después conocié el maravilloso mundo
de la escritura a los trece afios. Usuaria activa de Wattpad desde

el 2015, y recientemente en Ao3, donde publica diversos fanfics.

José Luis Diaz Marcos

Alicante, Espafia.

Karla Arroyo Calderon
Radica en Cuernavaca, desde 2008. Es disefiadora de la comuni-
cacion grafica. Ha participado en seminarios, cursos y talleres de
escritura creativa, minificcién, cuento gotico, narrativa fantastica,
y correccion de estilo. Cursé el 5° diplomado virtual de creacion
literaria del INBAL, asi como el Seminario de Introduccion a la
Literatura Moderna y Contemporanea de México, de la Fundacion
para las Letras Mexicanas. Autora del libro ganador del primer
concurso de microficcion 2023, de la Editorial Lengua de Diablo

“No querras encontrar a las hadas”.
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Mauricio Leoén
(Ecuador). Reside en Chile. Finalista en concursos como el Fes-
tival Internacional de Cine de Terror de Atacama 2020 (Chile);
Premio Flexus 2020, Revista Origami (Chile); V Certamen de re-
lato corto La Esfera 2020 (Espafia); El sillon de terciopelo verde
(mayo 2021, Espafia); I Concurso Internacional de Cuento de Te-
rror Alas de Cuervo (México). Ha publicado en revistas y anto-
logias de Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Espafia, Estados

Unidos, México, Panama, Perta, Uruguay y Venezuela.

José Gaona
(CDMX, 1987). Ha participado en diversas revistas orientadas a
la ficcion especulativa, asi como en antologias de cuento y mi-
nificcion. Ganador del Concutrso de Cuento de Ciencia Ficcion
del Festival Semillas, 2* edicion, organizado por la Universidad
Autonoma de la Ciudad de México. Su cuento “Un viento susurta
entre las jacarandas” obtuvo el 1° lugar en el Segundo Concurso
de Cuento de Terror de la revista Semillas de Sauce. Ganador del
9° Concurso de Cuento y Poesia de Ciencia Ficcién “José Maria
Mendiola”. Y ganador del 10° Certamen de Microrrelatos Fantas-

ticos y de Terror de Sants, Espafia.

Marcelo Medone
(Buenos Aires, 1961) es escritor, poeta, periodista, ensayista, dra-
maturgo y guionista. Sus textos han sido premiados en numero-
sos certamenes internacionales y han sido publicados en multiples
idiomas en mas de 50 paises alrededor del mundo, incluido Méxi-
co. Su cuento surrealista Ia sibita impuntualidad del hombre del
saco a rayas llamado Waldemar obtuvo en 2021 el primer lugar del

certamen de la Academia Norteamericana de la LLengua Espafiola.
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Su microrrelato fantastico Last Train to Nowhere Town (El ulti-
mo tren a Ningun Lugar) fue nominado al Pushcart Prize 2021.
Tiene doble ciudadania argentina y uruguaya. Actualmente vive en

Montevideo, Uruguay.

Diego Alberto Basulto Balam
Estudio Historia en Mérida, Yucatan, México. Tengo 21 afios e
inicio mi vida en las letras. Publicado en Revista Inéditos y Revista

Anacronias. Mi Facebook es Diego Basulto.

Israel Montalvo
Como escritor e ilustrador ha publicado en una infinidad de re-
vistas, comics, fanzines, libros y ha participado en mas de sesenta
antologfas literarias de cuento enfocadas en el horror y la ciencia
ficcion en México, Espana, Uruguay, Argentina, Pert, Chile, Gua-

temala, Colombia y Venezuela.

Eliot Panzacola
(Zihuatanejo, México, 1983). Es gestor cultural. Su primer libro,
Julio Cortazar: un cronopio bajo el sol de Zihuatanejo (2021), es
una investigacion que, a manera de documento, intenta vislumbrar
la estancia del escritor argentino en la bahia mexicana. Ha cola-

borado en las revistas Monolito, ADN Cultura, Capote y RIPmx.

Emma Isabel
Antropologa con especialidad en Lingtistica y Literatura por la

UADY, intérprete, actriz y compositora.

Alejandra Q. Pérez
Licenciada en Escritura creativa por parte de la Universidad de

Guadalajara. Ha participado en el proyecto Escritores de Jalisco de

~ 12z ~



TL TXPRRAIKISNTA NIRLAVS

la doctora Silvia Quezada con una resefia al escritor Dante Medina
(2021). Ha publicado varios poemas (2022, 2023) y una croénica
(2023) en la Revista electronica Argos perteneciente al CUCSH.
Cuenta con una microficcion en la antologia Necroeroticon de
Penumbria en colaboraciéon con Diversidad(es) Minificciones Al-
ternas (2022). También cuenta con diversas microficciones publi-
cadas en el proyecto Tiempo de mujeres Calendario literario de
LLa Zonambula Editorial (2022). Ha publicado un relato en el blog
Libropolis de Cultura UNAM (2023).

Dulce Esperanza Cruz Torres
Licenciada en psicologia, realizé estudios de la maestria en psi-
cologia clinica, legal y forense. Cursé el 5to diplomado virtual en
creacion literaria impartido por el INBAL. Sus textos han sido
publicados en la editorial Lengua de diablo, Calvaria ediciones,

Penumbria y en los colectivos Letrantes y Verso Inefable.
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